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Тапогоафия М. Волковяча, Садовая 60. 


ОТ АВТОРА. 


Очерки журналистики печатались частью на страпицах  журпа- 
лов («Вестник Европы», «Северные Записки», «Современный Мир», 
«Новай Жизнь»), частью написаны теперь. В этом слабая сторона 
книга: многое, слишком многое пережито ‹ тех пор, как существовали 
названные журналы. | че бы автор писал наново эту часть, оп 
бы, гели и не иначе Фаписал, то иначе подошел бы к предмету. 


В этом, однако, не только слабая, но и сильная сторона 
очерков. Настроение, в котором пясалаеь эта часть, глубоке цельно; 
писалось все это по живым слелам. 


Нусть же идут очерки на суд читателя в том виде, в катом 
писались прежде и теперь. 


` 


Л. К. 


|. Альманахи. 
(1873—-1916 г.г.). 


]. 


Когда вышел первый «Сборник пролетарских писателей» с пре- 
дисловием М. Горького (в 1914 г.) и три года спустя второй (в 
1917 г.), их приветствовали,. как небывалое у нас литературное 
явление («вышел 7ервый сборник пролетарских писателей», «первые 
слова сказаны», «вехи поставлены» и т. Д.), повидимому, не подо- 
зревая того, Что за этим альманахом стоит многолетняя традиция 
русской народной латературы. | 

Журнал писателей из народа продукт последнах лёт, непосред- 
ственно предшествующих войне: по своей конструкдии-он значительно 
сложнее альманаха, который на худой конец может быть ограничен 
одним-двумя выпусками, требуя и сравнительно менынах затрат. Н 
если журнал не прямым путем шел от этой простейшей формы об‘- 
единения авторов, то, во всяком случае, альманашиная традиция 
предшествует ему, теряясь где-то в полосе первых литературных 
попыток наших самоучек. 

Наивысшую деятельность в этом направлении проявила издавна 
гостеприимная по отношению к писателям из народа Москва. Здесь 
мы насчитали 37 сборников, изданных последними в разные годы, 
в 10 время как в Петрограде наряду с двумя Горьковскими сборни- 
ками—вышли лишь литературный сборник, посвященный десятилетию 
Лиговского народного дома гр. Паниной, —«Эхо ответное», — да сборник 
«Проза и 10эзия>. Но альмананное творчество не ограничивается 
столицей, где условия печатания, конечно, наиболее доступны писа- 
телю из народа. Одан за другим сборники выходят в самых разных, 
городах России. В Суздале, Владимирской губернии, выходил альманах 


«Пробуждение» по одному в год вплоть до самой революции. Выпло 
4 книги «Пробуждения», ла ‘до него еще два сборника. В Нижнем- 
Новгороде разновременно вышли в свет 3 сборника, в Ташкенте — 
первый альманах писателей из народа, в Сибири— Алтайский альманах. 

Итого 52 сборника, не считая сборника пролетарских нисате- 
лей. Последний был замечен потому, что к первому выпусву написал 
предисловие М. Горький, второй же вышел под редакцией его же и 
А. ПН. Чапыгина. К тому же выпущен он был издательствами 
«Прибой» и «Нарус» на хорошей бумаге. Остальные же сборники— 
почти сплошь кустарные издания самих писателей из народа. Ведь 
то, что для нашего брата-—пясателя привилегированных кругов в 
свое время было так легко и доступно, здесь, в среде поэтов и 
беллетристов низов, было в такой степени неосуществимо... 

Тяготение их к писательству было так же непреодолимо, как 
беспомощно их положение. Ни` широкие интеллигентскае связи, ни 
кое-какие связи литературные не выводили их на дорогу. И вот 
уже с семидесятых годов начинают возникать кружки писателей из 
народа, которых связывала между собой, главным образом, мечта, о 
выпуске сборника своих произведений. Во главе кружков становились 
наиболее способные, —ими давались советы, указывались. достоинства 
„и недостатки написанного, лучшее же ‘попадало в альманах. 

Вот почему альманах нельзя рассматривать вне среды, его по- 
родившей, вне. кружков писателей из народа. Следя постепенно за 
возникновением и развитием кружков, мы вместе с тем шаг за ша- 
гом знавомимся и с этими примитивными опытами коллективного на- 
родного творчества. 


П. 

Й. 3. Сураков— первый писатель из народа, который об‘единил 
таких же, как он, самоучек, оторванных от земли, брошенных в 
душную атмосферу города, частью москвичей, частью провинциалов, 
направлявнихся к нему со своими тетрадками со всех концов России. 
Зная, как не легко было труженику того времени справиться не то 
что с теорией словесности, но даже с правописанием, Суриков лю: 
бовно шел навстречу «братьям писателям »›., бравшимся за перо не из 
расчета, & по какому-то внутреннему ваечению, и вот перед нами 
первый товарищеский кружок крестьян-самоучек. 

Тут и С. Д. Дрожжин, отец которого жил тогда кучером в 
Москве (поэт Дрожжан лишь в зрелых летах осел на свою землю, а 
в то. время жил городским пролетарием); и А. Е. Раззоренов, бывший 
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приказчиком-крендельщиком, и М, Л. Козырев, служивший мальзи- 
ком в табачлой лавочке, и Савва Дерунов, проведший свою юность 
в сБИТаниях. 

Желая показать русским образованным людям, сколько духов- 
ных, умственных сил таится в простом нарбде, Суриков предпринял 
еще в 1872 году сборник произведений своих товарищей. Попытка 
увенчалась успехом, и в 1873 году мы имеем сборник «Рассвет». 
Предполагался выпуск и второго сборника, по издать ‚его кружку не 
удалось. Издание доставило участникам нравственное удовлетворение, 
но вместе с тем чувствительный убыток. К тому же и смерть уже 
подетерегала чахоточного автора «Доли бедняка». 

Общение ‚наших самоучек прекралкается, как только умирает 
Суриков. Иные из них стучатся в двери редакций, но это успеха не 
имеет, и они лишь переживают разочарование, рвут свои рукописи 
й книги, уходят с головой в «мелочи своей темной невежественной 
ЖИЗНИ, Однако, проходит десятилетие—и зерно, брошенное Сурико- 
вым, всходит: идея кружвов писателей из народа воскресает с но- 
вой силой. 

В. восьмидесятые годы выдвинулись новые писатели из народа. 
Из поэтов выдвинулся Н. А. Белоусов, работавший в портновекой 
мастерской своего отца, С. В. Лютов, М. Циммерман (Цыганов), М. Л. 
Леонов. Й уже в 1889 году перед вами первый выпуск сборника 
«Родные Звуки», из предисловия к которому мы узнаем, «что авторы 
пастоящего сборника— все писатели-самоучки, не получившие ника- 
кого. образования, но’ своими . собственными силами, без посторонней 
помои пробившие себе путь на свет божий» !). Инициатером сбор- 
ника был И. А. Белоусов, собравший около себя—наряду с участни- 
ками Суриковского «Рассвета»— немало новых авторов. «Сочувствие 
к сборнику может вызвать появление второго выпуска», —робко обе- 
щал составитель, и, в самом деле, через два года вышел второй, со- 
ставленный из произведений членов того же кружка И. А. Белоусова. 

В это время возникают два новых кружка. Один—С. В. Лю- 
това— выпускает сборник «Наша Хата» (1895 г.). Другой, ставший 
векоре весьма многочисленных, собир®лея в отдельной комнате трак- 


тира Мартьянова ч кой улице. Его создал сын овощного 
торговца М. Л. Леонов. Молодой, жизнерадостный, заражавший всех 


окружающих своей анерргией, своим стремлением пробить себе дорогу 
на писательском поприще и показать этот путь другам,. Леонов, 
основав «Кружок самоучек», весь целиком ему отдавался, жил им. 


!) «Родные Звуки», сборник стихотворений писателей-само- 
учехк. Выпуск 1. Москва, 1889 г. 


Цочти ежедневное общение с москвичамя, переписка с провинциалами, 
устройство собраний, хлопоты по приисканию средств—все это при- 
вело к тому, что в девяностых годах—под руководством Леонова— 
был выпущен ряд сборников: «Думы», «Нужды», «Грезы», «Мир». 

Сам Леонов впервые появляется в «Родных Звуках». В сборниках 
же Леонова впервые появилнсь ‘замечательный поэт, впоследствии 
автор «Вечерних Песеш» Е. Е. Нечаев, затем М. №. Савин и Ф. (. 
Шкулев, «пролетарские» поэты того раннего периода. 

—— В 1901 году среда писателей из народа обогащается новой орга- 

низацией. М. А. Цыганов (Циммерман) собрал товарищей для издания 
сборника «Молодые Веходы». Собрания происходили в трактире па 
Сретенке, и на них читались и обсуждались — как и в кружке 
Леонова—произведения членов, как московских, так и иногородних. 
Правда, издание сборника затянулось, но все же в 1902 г. ои вышел 
в свет. Кружох даже временно замер, но: не надолго. 26 февраля 
1902 г. он чествовал память Гоголя, 16 апреля— память Жуковского. 
Когда собрания стали малочисленны, решено было собираться для 
чтения и обмена мнениями на Евартирах членов поочереди. Но кружок 
рое, и был принят для руководства устав кружка, и выбраны долж- 
ностные лица, Затем кружок праздновал и исполнившееся двадцати- 
пятилетие со дня смерти Некрасова. Литературный вечер состоял 
всецело из произведений Некрасова, причем в течение трех месяцев шла 
подготовка в вечеру. Немало стихотворений было ззучено наизусть.. 

В результате перед нами ряд альчанахов: «Малое великим», — 
памяти Гоголя, Жуковского и Загосвина, «Литературный сборник» — 
памяти Некрасова, «Народные досуги», «К заветной цели», и в аль- 
манахах ряд новых имен: Г. Завражный, Н. Никаноров-Каринский, 
С. Фомин. 

В 1904-м году в кружке произошел раскол. Часть членов вышла, 
основав Суриковский литературно-музыкальный кружок с П. А. Тра- 
виных во главе. Хотя к концу 1905 года «Народный кружок», в 
свою очередь, распался и перестал существовать, но все же успел 
выпустать четыре ПН произведений своих членов: «Утро, 
«Волны», «Прибой» и «Огни». Тот же П. А. Травин, труженяк 
‘столярного станка, и. с Ф. С. Шкулевым организовали «Товари- 
щескую библиотеку», выпустившую альманах «учу». В этих сбор- 
никах впервые появляется Н. Илюсв, которому понадобилось еще 
десять лет, чтобы выступить с первой `ЕПИЖЕОЙ своих стихов «(осеп 
перезвон»; Михаил Тихоплесец (Логинов), пролетарий, у которого 
были все задатки стать педюжинным журналистом (его преждевре- 
менно подетерегла чахотка); М. Добролюбов, о ро речь у нас 


впереди. Е 
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Ш. 


«Мы просим всех, кто искренно считает себя членом великой 
народной семьи»,--призывала редакция сборника «Утро» накануне 
юволюции 1905 года, — «делиться с нами своими думами, наблюдениями 
и мечтами. Пора перестать молчать». Но те дни-—«дви свободы» — 
отвлекли энергию. пародной интеллигенции в другую сторону, и в 
течение некоторого промежутка времени деятельность литературных 
кружков замирает. 

«В декабре 1905 гола,-—-писал мне П. А, Травин, —я пытался 
организовать всероссийский вружов писателей из народа, но из этого 
ничего не вышло, кроме одного собрания». Ш Суриковский кружок 
не проявлял никакой деятельности. Так поэты и беллетристы из 
народа, недавно еще сплоченные между собой, теперь расколовшиесл, 
остаются без сборников, в которых только и выявляли свое литера- 
турное я. . й 

Так продолжалось до тех пор, пока политика не отошла на 
задвий план, и умственный интерес не дал себя знать с прежней 
силой. С конца 1909 года оживляются суриковцы. Правда, в еле- 
дующем году часть членов из кружка выходит и образует новый 
кружок под названием. «Родник», но суриковцы не останавливают 
своей деятельности. Несколько позднее возникает «Бружок саморазвития 
писателей из народа», цель которого «оказывать товарищеекую вза- 
имную помощь в усовершенствовании литературных способностей, 
знакомиться с литературной техникой, а также с прошлым и -настоя- 
щим русской и ипостраняой литературы». Возникает еще ряд .безы- 
менных кружков... Й мы видам уже кое-что новое. 

ДЖ 1905 года писатель из народа был самоучкой, к которому 
относились © интересом наши интеллигенты - культурники, вав бы 
списходя к ним. Н. А. Рубакан ве мало потрудился для того, чтобы 
оставать нам образ самоучки старого времени, этого робкого выходца 
из забитой, загванной нуждой среды, пытавшегося делиться с нами. 
своими мыслями и первыми попытками писать. 1905—06 годы из- 
менили тип низового демократа. Народ па -момент поднял голову, а 
вместе с тем полным голосом заговорили его передовые люди. 

Впрочем, наши альманахи первое времн этот сдвиг отражают 
слабо. .. р | 

Новым отмечен альманах «Хмель», хотя и в ипом духе. Вы- 
шло его пять выпусков, и участие писателей из народа в этом альма- 
нахе не стояло на первом плане. Харавтерно, однако, то, что редак- 
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тором-издателем его был писатель из парода; что этот писатель из 
„народа уже не тот, что. создавали, скажем, травинские сборники. 
Бот что сообщает мне об этом человеке поэт С. Д. Фомин, один из 
его сотрудников: «Издатель альманаха <Хмель> —Михаил [Григорьевич 
Дебролюбов. Соприкасаясь с писателями из народа, он разочаровален 
в них и увлекся собственным издательством. Надо вам сказать, что 
он сыя домового извозчика; но несмотря на извозчичье происхожде- 
‚нае, он был эстет. У него была любовь к изящной книге. Пробился 
в литературу другими путами, не так, как многие писатели из на- 
рода. Отец Добролюбова ‘за увлечение сынка чуждым ему делом про- 
гнал его от себя. `Бедняга не рассчитал своих сил, зарвалея — израс- 
ходовал кое-какие свои средства на издание вниг ‹«Хмеля», заболел 
туберкулезом. и—точно так же, как его знаменитый однофамилец — в 
‚расцвете лет умер в 191% году. Этот ‘случай весьма характерен для 
исторяи писательства и издательства в народе». 

«Хмель>,—поскольку в нем помепали свои произведения са- 
моучки, — стоит. особняком. В общем же, сборники сохраняют еще 
уетановившийся тип. В 1909 г. появйлась «Галлерея. современных 
поэтов», и кружок сотрудников народной‘ «Доли Бедняка» !) выпу- 
скаёт сборники: «Памяти Кольцова», «Памяти Гоголя», «Старый 
Дуб», «На помощь». В 1911 г. «Молодые ейлы» выпускают с6ор- 
ник «Руль», готовя к цечати еще ‹Лиру» и «Зарю». В 1912 г. 
кружок «Дружбы» начинает издавать альманахи. «Их много, моло- 
дых, готовых послужить родине, родному языву и родному народу, — 
читаете в первом выпусве.—«Народ проснулся, говорит Горький. На- 
род сам начинает служать общественному делу и родному. слову. 
Издательство «Дружба» решило идти навстречу этому желанию на- 
рода. Оно начинает выпускать ряд литературных альманахов. Кружк\. 
«Дружба» удалось выпустить лишь два сборника, но песнц-стихи 
«Молодые побеги», новидимому, изданы ии же. В следующем году 
вышел сборник суриковцев «Жизнь», который был конфискован. 

Каждый кружок живет своей жизнью, нередко не соприкасаясь 
‚6 другими, и каждый альманах выдвигает новых авторов. Кижок 
Травина выдвигает Подлесного, Е. Кузьмичева, «Молодые Силы» — 
С. Таньшина, Наколу Грусть, «Дружба» — Деева - Хомяковского, 
С. Кошкарева, оставившего нам после своей недавней кончины 
25 книжек стихов, «Жизнь» —Ив. Установа (кото]юго не надо см- 
шивать с Г. Устиновым), Е. Третьякова. 

Было бы долго перечислять сотрудников альманахов, вообще. 
Каждый автор в каждом альманахе занимает одну-две, уного три 


% 
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1) Еженедельная газета. 
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страницы, и, так как сотрудники альманахов, большей частью, ие 
‘совпадают, то такой список бып бы весьма длинен. Мы называем 
па протяжении налней статьи лишь тех авторов, которые впоследствии 
себя заявили, как руководители литературвых начинаний, как заторы 
собственных сборников рассказов или стихов. | 

Что же сливает в один тип альманахи данного периода вре- 
мени, что сообщает авторам как будто одно лицо? Социально-психо- 
логическое родство. 

До самых переживаемых нами дней рабочую силу фабрик и 
заводов поставляла у нас дереввя, По окончании полевых работ, тьма 
бобылей затопляла город. Придя из-за сотни, из-за тысячи верет, 
часто наобум, голодные, трепещущие за завтрашний день, они, как 
муравьи, расползались по окраинам, стихийно враждебные городской 
культуре, но в то же время образующие резерв ее. Шел процесс 
образования кадра полу-крестьян, и крестьянин-пролетарий, -попавитий 
в водоворот города с тем, чтобы возвратиться в деревню, оставался 
в нем штукатуром, каменьщиком, мелким торговцем, половым; про- 
летарий же из мещан вылупливался из ремесла, хотя в крупную 
индустрию бесповоротно не втягивалея. Это был полу-пролетарий — 
земли у него уже нет, собственного заведения не открыть, значит, 
хозяйчиком уже ему не быть, но душой он полу-крестьянин, полу- 
мещанин. | к 
Вот духом этого-то полу-крестьянина, полу-мещанина и запе- 
чатлен ряд названных альманахов. Нромежуточную среду, к которой 
авторы принадлежат всем своим жизнеощущением, принлто считать 
мало доступной идейным влияниям, и действительность это подтверж- 
дает. Однако, нельзя упускать из виду, что перед нами процесс обра- 
зевания пролетариата в широком зпачении этого слова. Пролетариат, 
уже в процессе. своего формирования, не однороден, и каждый слой 
его—какому бы фазису общественно-экономического развития он ни 
соответствовал —выдвигал у нас своих поэтов, беллетристов и мысли- 
телей. Начальпый ‘рост пролетариата в Россий отмечен таким иневно 
типом самоучек из нарюда, какой нами охарактеризован, и вот аль-. 
мавахи писателей полукрестьяи-полу@рюлетариев, стоящих на пороге 
крупной ипдустрии. 

: ЛУ. 

Действительно до 1905—06 гг. не было рабочей интеллиген- 
ции с тем духовным содержанием, какое характерно дая последисй 
позднее. По мере роста открытых организаций, культурно-просвети- 
тельных центров, рабочая интеллигенция, возрастая воличественно, 


-. 
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в то же время и качественно становится глубже. Отсюда стремление 
рабочих выявить в литературе свое влассовое ях, как выразился 
рабочий Ф. Калинин в своей статье «Тип рабочего в литературе» !). 

В 1913 голу все в той же Москве приступил к подательству 
сборников рассказов, стихов и статей писателей-рабочих кружок «Тру- 
довой Семьи». Фактически вышаи лишь первый и вторей «Сборники 
стихотворений поэтов - рабочих» «Наши Песни». Но характерно то, 
что наши авторы считают себя первыми. ласточками пролетарской 
весны. ‹«Гусская литература до самого последнего . времени» -—читаете 
вы в этих альманахах — «не имела‘в себе представителей от рабочих>.» 
Избегая тенденциозности при подборе материала, редавция вместе с 
тем подчеркивает, что человек, чуждый пролетариату, может елю` 
думать за симпатичный ему молодой класс, но чувствовать за ного 
он не может. Мир переживаний, душевный мир рабочего выступит 
лишь тогда, когда «писать об этом станут сами рабочие», так как. 
только тот может знать, в чем потребности его внутреннего «я», кто 
пережил свой мир со всем разнообразием его содержания. П вот 
настоящие сборники являются первой попыткой по этому пути». 

Итак, старые альманахи, начиная с Суриковсвого, сюда не в. 
счет. Поэты «Наших песен» знают, сколько людей из народа жаждет 
првобщиться к литературе, но они сами по себе уже: не Суриковы, 
=!е Травины, не Леоновы. Что же такое случилось, что провело черту 
между писателями из народа, положив начало и новому типу сбор: 
ника? Перед пами теперь поэты фабрики в современном смысле слова. 
Пролетариат выдвинул новый передовой ‘слой писателей, который и 
думать забыл о земле, о деревне, который от колыбели до смерти 
проживет другой 1093ией — поэзией фабричной машивы. 

Мелввй промысел, ‘торговое фавторство, посредничество между 
городом и деревней-—вот та жизненная. лямка, в которую ворягал 
«город душный, город пыльный» наших полупролетариев. Суриков 
ремесла не знал никакого. Пробовал он учиться и наборному делу, 
стать наборщиком, но простудилея и долго прохворал. И сумрачио 
шла черная работа грустного лирика. по мелкой овощеой торговле. 
В мелкой овощной лавочке протекла и юность Леонова, в столярной 
мастерской — Травина, в сапожной—[. Зайцева. Поэты же ‹Наших 
несен» — не ремесленникя, не полупролетарии, а рабочие крупных 
премышленных предприятий. Тут Самобызник, В. Кириллов, Торский, 
ученики Лиговского народного дома гр. Панизой, фигурярующие и в 
петербургском «Эхе ответном», наряду с В. Лазаревым и 1, Приваловым. 


— 


1) „Журнал для всех“ — 1912 г, 
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Из поэтов «Нащих песен»--—пролетарсвих писателей, как они 
себя начинают именовать—не все Настолько переварились в фабрич- 
ном котле, как требует того их мировоззрение. Например, А. Помор- 
ский, давший свои произведения и в «Наши песни», и в «Сборник 
пролетарских писателей», скорее «чернильный», чем фабричный иро- 
летарий. 450 рукописей, присланных в «Сборник пролетарских писа-. 
телей», *принадлежали перу 94 авторов, среди которых есть и фа- 
бричные рабочие, и торговцы свечами в епархиальной лавке, и 
извозчики и т. д. Но напечатаны были лишь произведения немногих 
и с тавим выбором, чтобы он и не нарушал и тиц альманаха. И в. 
сборниках наших пролетариев участвовало не мало рабочих, распро- 
щавшихея с деревней раз навсегда. Таковы были— наряду с упомя- 
нутыми выше Нечаевыи, Савиным, Шкулевым, —С. Ганьшин, М. Тихо- 
плесец, Сулейников и другие. Но духовный облик пролетариев не 
резко отличался еще от духовной физиономии полупролетариев. В 
альманахах же «пролетарских» писатели, стоящие на высшей ступени 
самосознания, поднимают до себя остальных. Новая сила толкает их 
к общению с родной им массовой стихией, и эта сила есть новое 
жизнеощущение, новая дума о себе. 

Сотрудники прежних сборников редко, но все же повторялись. 
В альманахах «пролетарских» из старых имен мы встречаем лишь 
одно: М. Подлесного, писавшего и выпустившего кнажку своих стихов 
в былые дни под фамилией Проскунина. Зато перед нами тенерь-— 
Андрей Дикий, М. Герасимов, Ив. Филипченко, Дозоров (Гастев), вписа- 
вшие потом столь незабываемые страницы в рабочую Ноэвию и прозу. 


у. 


В какой степени альманах писателей из народа не каприз слу- 
чая, насколько упрямо деентки и сотни крестьян, ремесленников и 
рабочих пытались изложить на бумаге свои думы о жизни, свои на- 
блюдения и переживания, показывает и рях аналогичных попыток 
провинциального происхождения. —, 

Провинциалы самоучки начали группироваться в кружки с 
начала девяностых годов. Так, в то время в г. Ельце около Е. И. 
Назарова сгруппировалея кружок самоучек, в котфрый вошли В. Ми- 
ляев, П. Шацких, бежавший в то время из сапожной мастерекой, от 
пьяных приятелей подмастерьев, в мелкую торговлю, и другие. Круж- 
ком был издан сборник в пользу голодающих. Однако, кружки первое 
время не ладилиеь в провинциальных городах, и сборник Назарова 
остален единственным печатным документом © провинции девяно- 
стых годов. 


13 


Нровинциалы заочно знакомились с москвичами посредством 
переписки. Москвичи не Только шли им навстречу, но всячески сами 
их разыскивали, привлекали в участию в своих начинаниях. А. И. 
Назаров, бывший рабочий фабрики Каретникова в селе Тейкове, Во- 
ронежской губ., так изображает в письме ко мне характер подобных 
встреч. В 1896 г. у, него возникла переписка с М. М. Ожеговым, 
автором известной в свое время песни «Зачем ты, безумная, губишь> 
и с М. Л. Леоновым, и вскоре после того он едет в Москв? для ‘того 
только, чтобы повидаться, наговориться досыта с теми, вто мог ему 
помочь в его литературных исканиях. 

Вследствие безденежья жил Назаров все время ‘пребывания’ В 
Москве у братьев-писателей, да и не выбраться бы ему в родное. 
Тейково назад, если бы братья-писатели на литературном вечере не 
собрали ему между собою десяти. рублей на от‘езд... Но, так или 
иначе, в Москву ов прибыл. И вот ону И. А. Белоусова. ‹В это 
время, если не ошибаюсь, Иван Алексеевич жил в Фуркасовском пе- 
реулке на Мясницкой улице, занимая квартиру в несколько комнат. 
У него была портновекая мастерская. Иван Алексеевич принял меня 
очень радушно. Я читал ему свои стихотворения. Некоторые ему не 
нравились, в особенности длинным размерюм написанные. | 

— Так писать не надо говорил Иван Алексеевич. — У нас, 

самоучек, это выходит плохо. Мы не всегда при таком размере со- 
блюдаем ритм.—И он тут же приводил мне размер стихов Кольцова. — 
А, впрочем, дедо ваше. бовременем все может выработатьси. 
. Я просил его выслушать один из’ небольших мовх раесказиков. 
Но Ив. Алексеевич торопился, чтобы не опоздать к поезду. Он ехал 
на дачу, где жил вместе с Н. Н. Златовратеким. Он предложил быть 
у них на даче, познакомиться с Н. Н. Златовратевим. 

— Очень живой, очень хороший старичек. Ваш земляЕ, ка-. 
жется... Приезжайте. 

И на память подарил книжку свбих стихотворений». После Бе- 
лоусова Назарюв знакомится с П. Травиным. Жил Травин в Маръи- 
ной роще, где имел столярную мастерскую, в которой и работал сам. 

— Не желаете ли познакомиться с поэтом сапожниаком ||. Е. 
Зайцевым, — предложал ему Травин. Живет здесь недалече... 

И они отправились. Через 10 манут они были в небольшой 
каморке, в которой жил зайцев. 

«Когда мы вошли к нему», — рассказывает Назаров, —«нас сразу 
обдало запахом пота. Всюду на полу валялись ‘старые, грязные са- 
поги, кожа, и обрезки. Сам он сидел на обрубке, обтянутом кожей, и точал 
сапог; жена. его что-то кроида вроде туфель. При нашем появлении 
Н. В, вскочил и, обтерев руки 0б фартук, стал вдороваться с вами. 
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— Прошу садиться, дорогие гости. Ну, чем же угощать вас? 
— Вонёчно, стихами, —сказал Травин. Ш И. Е. продекламиро- 
вал шутя: 


Колодки все я пораспродал, = 
Верстак сломал я на дрова. 

Не стану больше чеботарить 

По целой ночи до утра. 

С мешком не стану я мотаться, 

Искать починки сапогов. 

Не стану спорить и ругаться 

Из-за каких-то каблуков. 


Так Назаров делается членом кружка, попадая в один из мо- 
сковских альманахов. Но этим связь не ограничивается. В 1910г, 
Назаров сам об‘единяет вокруг себя ряд самоучек-провинциалов, та-. 
ких же полупролетариев, как и москвичи, его знакомые, и в резуль- 
тате под его редакцией в г. Суздале выходит товарищеский сбор- 
ник стихотворений, посвященный памяти поэта-самоучки И. 3. Сури- 
кова, «Родная Лира». Сборник разошелся, и в 1911 г. вышел второй 
«На пути к свету>. С 1912 года Назаров начинает выпускать альманах 
«Пробуждение», -в котором наряду .с воронежекими писателями из 
народа (Сибиряк Тобольский, П. Красноперов и др.) сотрудничают 
нижегородцы (А. Белозеров, А. Суслов, Семен Тихий) и москвичи 
(М.. Ожегов, Леонов, С. Д. Дрожжин и др.). | 

Рядом с воронежеким стоит оренбургекай кружок писателей из 
народа, выпустивший в 1913 г. «Серый Труд» и «Севы», а вслед 
затем с 1914 по 1916г. 4 вынуска альманаха «Степь». В 1916 г. 
Н.А. Афиногенов —руководитель кружка — был взят пох ружье, и вот 
посмотрите, какая это была драма для издателя-пролетария, растав- 
шегося с любимым делом. «Сейчас я отрезан от всего»,--пишет он 
мне, будучи уже в солдатской шинели «чем раньше жил и болеу. 
Вы не можете себе представить, что со мной было, когда редакция 
«Нашего Голоса» взялась было хлопотать, не удастся ли взять меня 
на учет, как сотрудника. Я две ночи пе мог заснуть от нахлынув- 
ших на меня мыслей. Ведь так миого- начато, записано легенд, ска- 
заний в черновиках, которые нужно привести сще в порядок; тах 
‘много и чужого материала, и все ато брошено, и оставлено у одной: 
старухи в чулане, у которой, может быть, сейчас уже крысы чуют 
поживу. А перерыв... ведь меня прямо в солдаты взяли от набора 
сборника. До сих пор набрано всего два печатных листа четвертого 
сборника «Степь». Ну, вот и представьте: целых два дня ожидания, 
а потом известие, что редактор «Нашего Голоса» арестован... Я 
успокоился ›... | 
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Чего стоило Афиногенову это успокоение, видно из дальнейшего. 

«Я уже писал вам о том», —сообщает он мне,—«что дела наши’ 
по сббрнику станут без ‘меня,—так оно и случилось. Третий лист: 
должен был набираться, но я получил уведомление, что ‘типография 
и не думает набирать, хотл децьги за работу уже получила, полу-- 
чила и бумагу. румагу она нашу израсходовала на свои потребности, . 
а распорядиться некому, так как активные члены кружка разбросаны 
далеко от Оренбурга. Это, конечно, менл возмутило, но одного возму- 
щения ведь мало. Надо действовать, и л обратился в самарцам, так 
вак они дали слово поддержать нас. Но, — увы — опять разочарование, 
Нх тоже уже нет ни одного в Самаре». Все это удручает, наконец, 
ТаЕ, что «не глядел бы на белый свет». «Пишу, сидя в землянке, 
в 12 ч. дня, но при свече. Стены землянки трясутся, несмотря на 
то, что слищком 20 ступеней ушла она в землю... Наши палят, 
немец отвечает, все дела зависят здесь от артиллерии и снарядов». 
А мыель Афивогенова около того же... «Не обманет ли типография, . 
не наделает ли ошибок корректор»... «У меня болен сейчас сын, 
которому уже 13 лет. Больше у меня детей нет. Но все-таки его 
болезнь меня менее волнует, чем выпуск нашего сборника». 

И когда это читаешь, —то так понятна становится та надежда, 
которую возлагают на него ‘из тыла товарищи пб кружку: 

‹Теперь более, чем когда-либо, нужно тебе жить и не думать 
о смерти. После окончания этой свистопляски, необходимо будет 
подумать о превращении альманахов, появляющихся по капризу 
времени, в периодические издания. Хотя бы шесть раз в год. Помнишь, 
мы беседовали об этом в 1913 году. Так и припоминаешься ты мне во 
весь рост... вся твоя полусутулая фигура, смеющиеся глаза и гитара». 

Ц в самом деле, как только обстоятельства дают передышку, 
Афиногенов возобновляет работу по сборнику. Отсутствие бумаги, 
возросшая дороговизна печатания, затрудненил с корректурой, разброл 
сотрудников, которых война раскинула в разные стороны-—-все это 
укрепляет его в том, что идел сборника не должна умереть, по 
должна жить во имя нового содержания. И четвертый альманах, хотя 
у урезанный, все же вышел к самым дням революции. 

Нравда, Еружок настигала потеря за потерей. Мавшанце8— 
крестьянин уфимец, нигде ве учившийся, но все же напечатавший. 
татью о Башкирии в «Русской Мысли» — застрелился. Д. Гинебург, 
старейший член кружка, оказывавший поддержку сборнику не только 
сотрудничеетвом, но и распространением (большинство экземпляров 
распространяли авторы сами, с рук), отравился цианиетым кали при 
аресте в канделярии начальника оренбургского жандармекого управ- 
ления, И. Халилов, конторщик промышленной фирмы, погиб от чахотки. 
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Муравьев-Верхотурекий, тоже копторщик, в числе прочих был влят 
на фронт. Шри таких условиях— уже по выходе третьей книги—у 
оренбуржцев возникает мысль слиться с кружком писателей из Таш- 
кента, в лице А. Ширяевца, Поршакова и др., в свою очередь, нала- 
дивших альманах тащкентеких самоучек «Под небом Туркестана», 

Ташкентцы ухватились,за эту мысль. «Вот теперь»,— отвечал 
на это предложение Пав. Поршахов,—«если мы образуем окраинвую 
коалицию © вами во главе, то мы сможем, при поддержке друг друга, 
сделать большое дело. Надо только единение. Это единение можно 
__ бы окрестить каким-нибудь общим именем, например, «Окраина», 

и ух под этим названяем выпускать свои сборники. Одним словом, 
чтобы был’ действительный кружок, хотя бы такой, кав Суриков- 
ский в Москве. А так как Оренбург Ташкент не так уж далеко 
друг от друга, то мы могли бы с‘езжаться и обсуждать, скажем, рая 
в год, назревшие вопросы»... 

«Я лично собрался уже в. ним ехать, дабы установуть перво-, 
начальный план», — сообщал Афиногенов.—Но увы, военная служба 
оборвала общий замысел, и ‘ташкентскяй альманах движения не 
получил. 

<Вее, что об‘’явлено на обложке книги первой» —писал мне 
талантливый А. Ширяевец © ташкентском альманахе— «осталось в 
проектах... Причина в том, что вскоре мы раз‘ехались в разные сто- 
роны: я в Чарджуй (бухарские владения), Поршаков в Мервь, 
Ф. Ильин-Морозов в том же году скончалея. По этой причине мы и 
выпустили лишь один зльманах «Под небом Туркестана»... Теперь 
опдть начинаем слетаться в «столицу»: я с осени прошлого года 
нахожусь в Ташкенте, весной приедет Поршаков на все лёто, и воз- 
можно, что останется здесь совсем, авось опять наладим паше дело» — 
утешал себя Ширяевец. Однако, война и сму с Поршаковым подрезала 
крылья, как и Афиногенову. 

Из городов, отмеченных кружками писателей из народа, сле- 
дует еще упомануть Нижний- Новгород. Здесь еще в 1905 году вы- 
шел альмапах «Весенний Шум», состоявший из произведений А. Бе- 
лозерова, Ал. Суслова, Семена Тихого. Влиятельной фигурой кружка 
был А. Белозеров, бобыль из крестьян, кбторому — путем самообразо- 
вания—— Удалось добраться до высших степеней зпапал. «Моей целью» — 
пишет он ‘в своих записках, присланных мне—«бызо дойтн от дорс- 
венского букваря до высшего образования. Поставленную себе за- 
дачу — не для смысла жизни, а попутно — я выполнил, и тепер, 
более, чем когда-либо, уверен, что простой человек при самых сквер- 
ных социально- правовых условиях может сделать очень многое и на 
многое способен... Только побольше энергия, только поменьше нытья. 


- 
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В низах еще ненечёрпаемый источник сил». В 1916 г.-—при участий 
Белозерова-выходит «Нижегородский альманах», в котором прини- 
мают участие и старые литераторы, но вее же большинство авторов—. 
самоучки, как, например, Н. М. Касаткин, В. Мартовский, Е. Вез- 
зонный м др. В том же году иижегородское общество вепоможених 
частному служебному труду взяло на себя почин— об‘единить торгово- 
промышленных служащих Н. Новгорода я устроить сбор в пользу 
русской армии, назвав его «День торговых служащих». Кружок 
местных пролетариев решил ознаменовать этот девь выпуском сборяика 
под тем же названием, и альманах вышел в свет. 

В этом альманахе помещена статья оригинального Е. И. Лебе- 
динова, проведшего много лет своей жазни в нижегородских и иных 
ночлежках. 

По отношению к столичным альманахам мы наметили два типа 
их, два настроения. Провинциальный альманах отличалея от столич- 
ного. в двоякох направлении. Во-первых, самое его появление на 
свет происходит значительно позднее. Во-вторых, те провинциальные 
центры, в которых жили и действовали наши кружки,. высоко про- 
мышленными назвать нельзя. Поэтому черту, которая проведена там, 
здесь провести можно, но с оговорками и на страницах одного и того 
же альманаха. Пролетарии и полупролетарии выявляли свое ‹клас- 
вовое лицо», ничуть не стееняяеь соседетвом друг друга. 
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Имеет ли какую-либо ценность весь этот материал? 

Подходя с точки зрения исследователя, нельзя не отметить, что 
это. увлечение альманахом примечательно само но себе. Максим 
Горькай —в своем предисловии к «Сборнику пролетарсвих писателей ›—- 
правильно констатврует, что писателю-самоучке невзмеримо труднее 
написать маленький рассказ, чем для профессионального литератора 
написать целый’ роман. В стране, где высший класс образован пого- 
ловно; & в массах и грамотные насчитываются сотнями, такая альма- 
нашная полоса может об‘ясняться лишь стихийным, вепреоборвмым 
тяготением народа в печатному слову. 06 этом говорит и то обстея- 
тельство, что иные из сотрудников наших альманахов начали писать 
в возраете 12—13 лет, хотя и грамоте-то их учили учителя, сами 
знавшие ее лишь. цо складам, — солдат, дьячек, писарь—или сами 
выучивались читать и писать уже в зрелом возрасте. «Я знаю 
одного писателя из варода»,—пишет П. Травин, -—‹который научился 
писать только на сороковом году». Если же здесь высшая ступень 
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образования-——начальная школа, то много надо настойчивости, чтобы 
добиться Травиным и Леоновым хотя бы некоторого умевия писать, 
усвовв техниву письма, — победать тот недостающий аппарат слов, 
который так затрудняет начинающего журналиста. 

Пусть сотрудник альманаха еще редко выделяется индиви- 
дуально. Но тяга демократии к перу приобретала особый: смысл, от- 
части об‘яснаемый тем, что у нас не было свободы слова, и интел- 
лигент из народа был обречен на размышление в одиночку. Молчать 
в одиночестве жутко, в жизнь массовика долго представляла, темную- 
претемную ночь, и вот десятки, сотни этих людей начали думать 
вслух, писать, печататься, где-то там, за чертой образованных вер- 
хов. Может ли не становиться легче при одном взгляде на эту кучу 
сборняков, о факте существования которых мы даже не подозреваем. 
Ведь иисательство, —что в данном случае приобретает особое значе- 
ние— выходит за пределы чисто-литературного мастерства. Тот, кто 
пишет, осмыславает окружающее, вглядывается в него, впервые на- 
чвнает. понимать то, чего он до сйх пор не понимал. Тот, кто пи- 
шет, и облагораживается, совершенствуется, ибо повышает требова- 
ние и к другим, и к себе. Сотрудник альманаха, писатель из народа, 
пришел Е нам иоистине из того всколыхнувшегося, но неведомого 
океана, который тем недоступнее нашему взгляду, чем он ствхийнее. 
Кость от кости своей среды, писатель из народа —в какой бы чулан 
он ни сиряталея от гиетущего его быта,—все же душой и телом 
продолжает быть частвцей этого быта со всеми его светлыми и тем- 
ными сторонами. И любопытны альманахи прежде всего не потому, 
что мы присутствуем при рождевии нового, грядущего писателя, но 
потому, что передьнами свет, лучи воторого—худо ли, хорошо ли— 
освещают петаенные уголки народного жизнеощущения, сердце народа. 

Надо почйтать переписку сотрудников наших альманахов между 
собой, чтобы увидеть, каким источником возбуждения является для 
них—-а следовательно и для их читателей этот альманах, как они 
заражают друг друга своими произведениями. Вот, например, из одного 
такоге письма: 

«Оголил и изурюдовал башкир красоту тор, порубив зеба...-- 
пишешь ты —как уродует, оголяет ревнивец, обливая серной кислотой 
любимое лицо девушки... Много бы я дал— побеседовать с тобой хоть 
час... Такая законченнал бытовая вартина в твоем рассказе. Ведь я 
сам жил ‚среди башкир, а такое уродство мною не чувствовалось, как 
органическое, близкое». Из другого письма: 

«Умри, Николай, если не создашь лучшего, чем твой рассказ, 
н пусть будет он лебединой несней твоей. Твоя Маруся — безыскус- 
ственная, бездумная и в то же время весьма практичная женщина. 
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Женщина широко русская, та самая женщина— страдалица, о которой 
пам пел Некрасов, но не Пушкин. «Если нуждаться он будет, буду 
и кормить его и ухаживать... Ничего, я умею работать»... Нет, Пуш- 
минская Татьяне пе могла этого сказать, а посему опа и не русская 
‘женщина. Ты развенчал великого поэта. Так ему, буржую, и надо»... 

Суждение о Пушкине, конечно, не говорит о художественном 
вкусе. Но если интеллигевтские круги общества понимали когда-то 
Нушвина по Писареву, то тем понятнее такая наивность в устах 
самоучки. Зато сколько умственного возбуждения за. этой наивностью. 
| ставит эти вопросы писательство, альманах, дающий возможность 
обратиться к людям с0 своей думой о жизни печайно. 

Итак, куда ни толкнул нащих самоучек процесс разложения 
патриархальных народных устоев,—в ремесло ли, за прилавок или па 
фабрику— они спешат рассказать о своих мечтах, о том, что в них, 
нисателях ‘из народа, бродит, но чего, быть может, они еще оформить 
не в состоянии. Это та песня, которую в «Молодых Всходах» ноет 


Д. Варлыгин: 


Жива душа народная, 
Когда она поет, 
Когда рекой свободною, 
Глубокой, многоводною, 
Песнь вольная течет, 
Широко разлявается 
Из края в край, когда 
В ней ярко отражается, 
Могуче выражается 
Тяжелая нужда. 
Шумят, ревут открытые, 
- Поднявшися со’ два, 
Кручины неизбытые, 
Все скорби пережитые, 
Кэк бурная волна, 
Когда от счастья ясная, 
Всплеснется, заблестит 
Стозвучная, согласная, 
Мгновения прекрасныо 
Для сердца подарит. 
Беда, когда народная 
Душа утратит звук. 
Унылая, бесплодная 
И в радости холодная 
Не может вылить звук. 
Греми же, песня чудная, 
‚Родник живой луши. й 
С тобою доля скуднан 
И жизнь несносно-трудвая 
Легки и хорошн. 
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Показать душу свою, облечь, если не в живые образы, то все 
же в плоть и кровь живой исповеди, живого перессказа, то, что чув- 
ствуют. миалионы-—вот, что направляет тут помыслы к бумаге. Рас- 
съазать жизнь, Которая не вымышлена Позгом из наюда, Которая 
подлинным образом выжжева в душе сто, вею тоску своего бессилил, 
боль и проклятья себе подобных... А так как каждый альманах— 
средоточие местных сил, подчас целой области, то перед. пами хор 
пародных голосов, который наломинает нам о том, что народ в пекле 
своих противоречий всегда остается жив духом. 
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Но в оценке альманахов значением их, как «материала», огра- 
пичиваться нельзя. Какова их литературная, может быть, художс- 
ственная ценность? Вот вопрос. 

Начнем с альманахов столичных и притом первого периода, так 
сказать, полупролетарского. В 1913 г. секретарь суриковекого кружка 
Н. А. Афанасьев прислал мне речь, ’ произнесенную им на могиле 
И. 3. Сурикова. Речь эта, без сомнения, характерна для того худо- 
жественного умонастроения, которое долго определяло-и характер, и 
приемы альманашного творчества. : 

Начал свою. речь Н. Афанасьев с того, что он с болью в душе, 
с тревогой в сердце смотрит на почитателей Сурикова, и в голове 
его рождаются невееелые думы. В чем жё ДеТо? Кажется, теперь уже 
не разночинец пришел, как писал когда-то Михайловский, & интел- 
лигент из народа, пришел тот, кого так долго ждала—по мнению 
оратора— страна. Но первые ласточки весны не делают, ибо на фоне 
этом появляются и черные пятна, 3а примером недалеко ходить. 
Н. Клюев, недавний участник альманахов писателей из народа, теперь 
же ушедший в «обезьяньи лапы символизва». «Эстетизм» Илюева 
равпосилен измене в глазах нашего суриковца... Что это, как не уход 
от жизни, — восклицает он, от ее реальных сторон. Это скорбное, 
печальное явление среди пионеров народной культуры. И оно не слу- 
чайное явление, ибо у нас— среди сотрудников всех этих альманахов — 
является стремление к искусству для искусства. 

«Страдающему изможденному народу›— скорбит Афанасьев— 
«пытаются рассказать красивую фееричную сказку земли. Ужас. пере- 
живаемых событий, слезы матерей; голод народа, ето страдания и-—кра- 
сиван сказка земли... Как совместить это? Если нам рассказывали 
сказки земли Сологуб, Блок и пр., мы считаем это в порядке вещей, 
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но когда эти же сказки хотят повторить дети народа, когда наши 
товарищи собираются навевать ему «сон золотой», мы говорим им, 
новорожденным эстетам, всем, кто бежат от общественности: скатертью 
дорога. Идите туда, в обетованную страну эстетизма, — сознательный 
демократический читатель не пойдет за вами, он чужд вашей поэзии». 

Вот это-то ‘народничество, которое не яадо смешивать с рево- 
люционным народолюбием семидесятых годов, и давало альманахам 
литературный тон. Сам Суриков, поэт-лирик по преимуществу, и 
поэтические образы его— образы жизни, бесталанно, незадачливо сло- 
жившейся, переживания полупролетария, брошенного в чужую ему 
среду города — свежи; описания ярки, а гражданекие мотивы, обще- 
ственные настроения занимают мало места, вследствие чего радикальная 
интеллигенция не уделяла внимания ни Сурикову, ни шедшим от 
него поэтам из народа. Суриков сам говорвл, что это не его область. 
В письме к одному из своих друзей он пишет по поводу стихов 
народного поэта: «посоветовали бы вы ему не вдаваться в граждав- 
ские мотивы». Не потому Суриков советовал не вдаваться в эти 
мотивы, что они не могут лечь в основу истинно-возвышенной поэзии, 
а потому, что «у нас, в песнях подобного рода, только будут слова, 
слова и слова. А в наших песнях эти слова и смешны, и не свой- 
ственны нашей простой натуре». Поэт, повидимому, инстинктивно 
чувствовал, что гражданский мотив здесь легко может выродаться в 
риторику. Н хотя Сурикев смотрел так, руководители позднейших 
кружков и альманахов, ведя свою линию от Сурикова, исходили из’ 
противоположного взгляда. 

Травин, например, так характеризуст Дрожжина, поместившего 
свои стиги уже в «Рассвете»: «Под влиянием литературных знакомств» — 
пишет он— «Дрожжин воспевал божее красоты природы, проявления 
чувств, чем иеприглядвую тьму нужды и ‘горл». Интеллигенция, 
видите ли, требует от самоучек лишь воспевания природы, общечело- 
веческих чувств да парения ввысь, в солнцу, луне и звездам, в то 
время, как те, прибитые к земле, к фабрике, вместе со своей средой 
чувствовали боль и хотели петь песни негодования. «Ваши песни 
негодования—не песни, — говорила нам интеллигенция», утверждал 
Травин. Но так как этим грехом, гражданской скорбью в искусстве, 
радикальная интеллигенция была больна основательнсе, чем кто-либо 
другой, то невольно встает вопросе, каких интеллигентов имел н виду 
Травин. Несомненно, не с революционным нарюдничеством, а с либе- 
ральным народолюбием общались самоучки того. времени. 

Когда вышел первый сборник писателей из народа н 1875 г., 
не кто иной, как Михайловский, писал © нем: «Я е болылим ввима- 
нием перечитал сборник. Но я ве знаю, чтобы за последнее время 
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какое-нибудь чтение оставило в0 мне более грустное впечатление». Не 
веледствии ли бездарноети писателей-самоучек? Нет, «некоторые из 
сотрудников «Рассвета» имеют кое-какое дарование, по мнению Михай- 
ловекого. «Дело в целях сборника, Сотрудники «Рассвета» рекбмен- 
Дуютел людьми из ‚народа. Нало думать, они, большей частью, мз 
мещан и купеческих детей. Во всаком случае, они по рождению, по 
условиям быта стоят близко к массе народа. Между тем в сборнике 
не видно ничего такого, что ‘бы свидетельствовало об интересах нашего 
народа.» Пока же литература ‹не сделает интересов народа центром 
своих исследований, помыслов и образов, ей не помогут никакие 
таланты и никакие знания» !). Поэты-самоучки, певцы-горемыки не 
пришлись. по вкусу вождю революционной интеллигенции потому, что 
основная тема их была «доля бедняка», и муза их была незлобивая, 
горе их—терпеливое. Тоска по деревне, нужда в городе, в чужих 
людях— вот мотивы их бескрылых и Постылых песен про горе... 
Этот нищенский тон полумещанина бедняка находил отзвук у народо- 
любивых. бар, но они-то, повидимому, и отучали их от «песен 
бедняка»... Афанасьев не ошибея в своих опасениях. Мы уже скоро 
видим разочарование у некоторых чутких в художественном отношении 
сотрудников альманахов. Мы упоминали уже о Добролюбове. А вот 
как в письме ко мне характеризует сборники Травина другой, не 
лишенный дарования поэт из народа: «Художественной ценности эта 
литература не имеет. На протяжении пятнадцати лет из рядов писа- 
телей самоучек, группировавшихся около Травина и Леонова, не вышел 
ни один выше посредственности; например, Ф. Шкулев, Нроскунин 
и др. Стихи грубы, порой неграмотны, и все они не выхедят из 
рамок перепевов народных поэтов: Кольцова, Никитина, Некрасова. 
Кроме воспевания бедности и нищеты-—ничего. Как будто все остальное 
преднамеренно изгонялось. Вот почему альманахи-сборники и не 
пустили в жизнь корни: они быстро умирали или превращались в 
макулатуру. Авторы, ваходившие ‘себе приют’ в них, делались «ку- 
старями», а в иных случаях, как вы сами выразилиеь, маргариновыми 
писателями. Маучиться здесь было нечему. Требовалось только писать 
о доле бедняка. Правда, некоторые писатели этой группы кое-чему 
научились. Но сам Травин увяз в ‘своих изданиях, как в болоте. 
Идейного работника из него не получилось, как не нолучилось и народ- 
ного писателя». 

Характеристика эта, поскольку она захватывает кружок Тра- 
вина, недалека от истины. Однако, тот же Проскунин (Подлесный) 
ивляется автором удачной книги стихов «Полынь в родных полях», 
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) Н.К. Михайловский. Собрание сочинений, т. Т, стр. 822—255. 
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да и Клюев пачал писать именно в Травинских изданиях. Нельзя 
также сказать «на протяжении пятнадцати лет»; расиростравить эту 
характеристику на альманахи писателей из народа вообще было бы 
неправильно. 

Бесспорно, свежее, хотя и наивнее первые альманахи, Когда 
вы раскрывасте выпуск ‘«Родных Звуков», на вас веет от стихов. 
А. Раззоренова, С. Дерунова, С. Дрожжина, М. Козырева непосред- 
етвевным теплым чувством. Вы не уловите фальшивой  ноты—в унисх 
сон сердцу «бедняка» бьется сердце певца; при чтении этих песеп, вам ка- 
жется, будто вы уже их слышали. Кольцов, Никитин, Суриков... Но 
за ними все же миллионы, которые давно хотят заговорить, но не 
находят слов... А старики наши эти слова находят... Слова их просты, 
как леса, воды, шопот трав; от которых так отдалил их город. Про- 
чтите «Мертвое дитя» Раззоренова. `Малютка мертвый перед ним в 
уютном гробике лежит. Недалеки уже от тленья его прекрасвые 
черты. Но в них все то же выраженье невинной детской красоты. 
И вот оп спит как бы с улыбкой на устах. 


Мивутный гость земного шара! 

Поникщи грустно головой, 

`В цепях грехов, раб жалкий мира, 

Стою в раздумьи пред тобой. 

Какой он был назначен цели? Зачем был в мире? 
А я пока в житейском море 

С волнами бурными в борьбе - 

Еще не все изведал горе — 

Как я завидую тебе... 


й 
Безмятежен, чист в гробу малютка, и сустой сует у гроба полон 
автор... Гак это наивно и для того времени трогательно... В позд- 
нейтих сборниках отводител больше места беллетристике, и надо от- 
дать ей справедливость: рассказы нередко лучше стихотворений. До- 
сгаточно пробежать «Башмачники»> Травана или «Прогресс» Завраж- 
ного в сборпике в «Народные Досуги», чтобы увидеть, что знание быта, 
витимное знание делает автора художником подчас помимо тех ху- 
дожественных сил, которые отпущены на его долю от природы. 
Напротив, с проникновенаем в сборники. «бедняков», уже «при- 
строившихся» в городе, требующих к себе внимания лишь потому, 
что бедняки вышли из народа, сборники начинают приобретать мало 
приятный палет. Раскройте, папример, «Галдерею современных по- 
этов». Нели поверить редакции, то журнал это «безвыходный и ка- 
бальный духан присяжных писак и исписавшихся фаворитов», -а 
«;рам истинного творчества и литературы» это «Галлерея». В сбор- 
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нике помещены недурные стихи поэта-рабочего Нечаева. Но ридом с 
ним звание писателя из народа присваивает всякий, кому не лень... 
Не выше «Галлереи» сборники «Дружбы», один из руководителей 
которых уверяет, что его знают Томск, Харьков и Смоленск, лучше, 
чем Москва. Уже биографии и портреты, приложенные к произведе- 
ниям ‹друзей>, настраивают не в их пользу. Когда же вы знакоми- 
тееь с их содержанием, то видите, что намерения наших авторов, 
может быть, имеют известную идейную почву, но кроме таковой 
нужна хотя бы та свежесть, та неносредственность, какая еще со- 
хранилась у других авторов. Этого-то и нет, и стихи вымучены, 
. рассказы претенциозны, и хотя авторы сами вышли из рабочих, из 
крестьян, но такова уже сила вещей: вместо гибкого языка нафрод- 
ного, вместо гибких образов народных перед нами подражание на- 
роду, уже в такой степени набившее оскомину в писаниях людей, 
зпающих народ по наслышке. 


` 


У. 


Значительный шаг вперед в литературном отношении делают 
сборники пролетарских писателей дореволюционных лет; в их круж- 
ках ставится уже во всей широте вопрос об искусстве, о приемах 
художественного мастерства. Вот в каких „чертах изображает один 
наблюдатель Еружок рабочих-лисателей и их литературные интересы. 

Собираются. по субботам, вечером, когда кончен рабочий тру- 
довой день. Для отдыха? Нет. Для новой работы. Их немного. Чело- 
век пятнадцать-Двадцать... Но кто бни?. Заяем эти собрания? 0 чем 
эти спокойные деловые разговоры? Это новый огонь литературной 
мыели, новый кружок писателей-пролетариев. Здесь читаются новые 
произведения, рассказы, стихотворения, обсуждаются, критикуются, 
получают тот или иной приговор. Эта вещь годится для нового 
сборника, эта может быть рекомендована. Споров, шума почти нет. 
Есть только обсуждение. Есть. неоспоримое желание. раскопать, раз- 
рыть массу произведений, сочиняемых рабочими, и выбрать только 
то, что может нредставлять литературную ценность. Неудачных ве- 
щей приносятся на эти собрания много, для печати выбирается мало. 
Это делается путем самокритики— судьи сами рабочие, иных автори- 
тетов нет. И 

И вот заседание подходит Е концу. Каковы его результаты? 

— Товарищи — раздается голос, в котором слышится искренняя 
‚ пытливость мысли, — Вы все еще пишете про лозунги свободы и 
борьбы, говорите об алых знаменах. Песни про алые знамена стали 
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ходульны: Ходульность и` художествепность несовместимы. Нужны 
иные приемы. Нщите их. 

— Нет образов в прочитанных сегодпя стихах, —говорит другой 
голос.—Много риторики. ‘‹ 

Эти приговоры, выносимые авторами, соответствуют действи- 
тельности. Художественных вещей мало. Но знаменалелен вонрос, 
встающий перед ними во весь рост: что такое художественность? Как 
его разрешают? Спачала ощупью. Но, мало-по-малу, вы видите, что 
наши пролетарии пападают и на верный путь. 

Таким образом, уже не мало удачных по форме, технике, испол- 
пению, и вместе с тем по настроению, вещей в «Наших Песвлх». 
Вот образчие: «Рабочий дворец» Поморского, стихи, теперь иввестные 
в рабочей среде: 


г. 


На темных могйлах из щебня былого, 

Из смеха и слез изнуренных сердец, 

Мы, гордые, строим, мы строим 
Рабочий дворец. 


Нас бодрость волнует, Крепки натии руки. 

Мы знаем, как строить, хоть ночь так темна, 

И камень за камнем, и камень за камнем. 
Встает за стеною стена. 


Над нами нахмурилось темное небо. 

Усталый, упал не один уж творец. 

Но все же мы строим, мы стропы 
Рабочий дворец. 


На темных могилах ив сколков былого, 

Из слез изнуренных сердец, 

Мы, гордые, строим, мы строим. 
Рабочей дворец. 


Из произведений, вошедших в сборники пролетарских писателей, 
стихи Ивана Филипченко, Герасимова, Артамонова, Ширяевца четки 
по форме и ярки по содержанию; стихи Андрея Дикого поражают 
‚воей ритмичностью; глубоко искренни и лиричны стихи Самобыу. 
ника. Слабее, может быть, проза сборников. Не и здесь рассказ До- 
зорова полон движения, исихологически верен: в нем многие рабочие 
того времени узнают себя. Легко, © чувством меры, вскрывает уголки 
'емейной жизни рабочей молодежи, ставя вопрос о ее противоречиях. 
Пожарский. 

Конечно, и здесь неопытность дает себя знать. Стихи иногда пред- 
ставляют собой перепевы п по форме, и по содержанию, как это мы 
видели в произведениях Травнных и Леоновых. Проза не везде выдер- 
‘кана, иногда растянута. Но в этих случаях и стихи, и проза ‘берут 
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своей жизненностью. Вы видите, вы ощущаете гигантские предориятия, 
тде в кипении сил рождается новый человек, вырабатывая новое 
 жизнеощущение, ‘новую психику; эту героическую борьбу рабочего 
власса, открывающую горизовты будущего. Бытовая ткань окраины 
уже резко отличается от быта полумещанина, полукрестьянина, и в 
сборниках ‘иной бьется жизненный пульс. Пусть насильник хозяин 
затягивает петлю на шее Агаши («Смерть Агаши» в сборнике ‹про- 
летарских писателей), эта борьба родит искания пробуждающейся- 
мели, ту ясность, в оценке своего положения, каких не было у 
стариков, певцов мелкобуржуазнего пессимизма. 

Старвки легко соединялись. в кружки, но так же легко и рас- 
ходились между собой. Суриковский кружок— любопытная страница 
того психологического мира, с которым пришли Леоновы, Травины, 
Кошкаровы. Вот, кажется, кружок идет вверх и крепнет, и вдруг как- 
то не оказывается точки опоры, и одни уходят, другие остаются. 
‘ Об‘яеняется эта неустойчивость и тем, что наши самоучки по своему 
чувствовали, -по своему думали. Но, главным образом, все тем, Что 
это были люди, от одного берега отошедшие, к другому не пристав- 
шие. К тому же люди и жизнью достаточно помятьые, 

В пролетарских же сборниках чувствовалась именно юность 
пролетариата. Юность всегда более чутка к впечатлениям бытия: у 
молодого класса, у молодой интеллигенции всегда является ощущеняе 
своей силы, еще не израсходованной в жизненной борьбе. Когда наши 
пролетарии повторяли поэтов нашего круга. момента под‘ема: «Эй, 
друзья, живей за дело, разовьем судьбы звено» (А. Г.); «товарищи- 
братья, насилием гонимые, не ладайте духом: по вашим стопам несем 
мы заветы, народом хранимые, идем мы навстречу народным‘ меятам > 
(Г. С.); «тебе, мой близкий и далекий страдалец, мучениу-народ, тебе, 
обманутый мечтами, отдам досуга краткий час» (Белокаменский), —то 
в них мало было своего. Но когда они переходили к темам чисто 
рабочего характера, какое-то своеобразие било в глаза. Вот, например, 
свое («Наши Песни»): 


Зову голода покорный, 

Я пришел дорогой торной 

В пышный город к богачу. 

Не просить, как смерд а нищиф$, 
Крова, милости и пищи, — 

Мие сума не по плечу. 

Я принес с собой мозоли, 
Крепкий молот, жажду воли... 


27 


Или (ив «Сборника пролетарских писателей», № 2). 
„Дальте, дальшо от равнин, 
От убогих деревушек, 
Пошатнувшихся избушек, 
От кручин, 
Путь один, 
Только в горол ясполин. 
Только в городе возможны 
И движенье, и борьба. 
А равнины безнадежныр— ® 
Такова равнин судьба. / 
Дальше, дальше от равнин. 
В царство фабрик и маптн. 
В город шумный и суровый, 
Где начатки жизви ноной. 


Из «Сборника пролетареких писателей», № 1: 


Расценки снова сбавлены—нет злобы к небесам, 
` Пила, тиски оставлены—шагаю по лесам. 
Фабричные окраины остались далеко. 
Так радости нечаянны, так на душе легко. 
Прожит душа несмелая от воли и тепла, 
Но слышу бодрость тела я, и ни к кому нет зла. 
Роса блестит сапфирами, весны сильны права, 
Шелками, кашемирами разостлана трава. 
Заслушаюсь мотивами, что не смолкают тут. 
Как в зеркало, под ивами глядеть я буду в пруд. 
Увижу желто-бледное бескровное лицо, 
‚Но все ж хотя и медное, на прльце есть кольцо. 
Подарок от работницы, такой же, как ия, — 
До а. игр охотница. Она любовь моя. 


5: 


Провинциальные сборники в литературном отношении иногда 
стоят не ниже столичных. С какой болью. в душе перелистываете вы 
книгу за книгой, чуветвуя, что только люда изголодавшиеея, исхоло- 
давшиеся могут так описывать нищету, безработицу, всю борьбу за 
кусок хлеба. Тут и грусть, и радость, и молодая любовь,—все, чем 
полна жизнь. Но ведь именно потому, что русская провинция срав- 
нительНо была отсталой в экономическом отношении, обстановка тру- 
довой жизни была еще более унизительна, а следовательно еще более 
чувствительна для молодой души, чем в столицах. 
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Отнетим движение вперед в ировипции. К московскому тиау 
альманаха наиболее близок суздальский—И. А. Назарова. Первая 
книга его, снабженная фотографиями и биографиями, положительного 
впечатления не производит. Из биографического очерка редактора вы 
узнаете, что жизнь Назарова сложилась подобно жизни огромного 
большинства «талантливых людей из народа», ЧТо «даже самые не- 
приглялные условия не останавливают развития тароветых натур». 
Вее это благоухает парфюмерией парикмахерской цивилизации. 3 
авторов-самоучек старого типа, которых сытая интеллигенция в то 
время хлопала по плечу, ви один сколько-нибудь не выдвинулся в 
__ писателей из народа. Но третья книга уже привлекательнее, а 

в четвертую и пятую вливается ряд свежих произведений. Недурен 
рассказ о «вольных сынках» Белоруссии («Зыбовцы» ), рассказ о том, 
как там— за белорусскими болотами — уже задорно сверкала светящаяся 
молодая Россия, а здесь-—в царстве зыбких трясин, покойно стоявших 
на своем месте—люди дремали, как дремлют древние остатки седой, 
угрюмой, но близкой сердцу белорусской старины. Но человеку нужен 
свет, если не действительный, то ложный. П вот этот выдуманный 
свет и «заправляет всю жизнь, и верим мы ему в сумлении во 
всем»... Не дурна «Сибирь» Сибиряка-Тобольского: 


Я узнаю твои равнины, 
Спокойных рек стальную ширь, 
В степную синь полет орлиный, 
Носелки, мельницы, овины... 

Да, это ты, моя Сибирь: 

На запад— вьется цепь Урала, 
На юг—господствует Алтай... - 
ПТум горных рек, стремнины... скалы... 
Какая сила создавала 

Твою красу, мой чудный край? 
Да, это ты, страва неволи, 
Страна изгнанников, Сибирь. 
Люблю твоих просторов ширь... 
В груди стихают сердца боли, 
`Душа поет родную быль... 


Движение вперед видим в нижегородских альманахах. ‹ Весенний 
Шум>› появился в свет в момент революционного под‘ема (1906 г.), 
п все стихи Всех авторов окрашены в ярко-красный цвет. И вместе 
е тем очень мало своего. В том, что говорится в них © борьбе, о 
войне, о тюрьме, оригинального немного по сравнению с тем, что мы 
знаем из гражданской поэзии П. Я., Тана, Надсона, а в отношении 
литературного выполнения, конечно, несравнимо хуже. Но успех делает 
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уже «Нижегородский альманах» слабый лишь в том отношении, что 
местный быт дает себя в вем мало чуветвовать. «День торговых слу- 
жащих» отмечен сдвигом в сторону «пролетарской психики». Вот, 
например, стихотворение Крюкова, характерное для альманаха и по 
форме, и по содержанию. . 


Стою за прилавком и думаю я: 

Бедна и печальна ты, доля моя. 
Пятнадцатый год я стою за прилавком, 
И кажется мне, что вот эти булавки, 
Которые барыням я продаю, 

Вонзаются. в душу больную мою. 

И кажется мне, что вот кружево это, 
Утеха изнеженных дам полусвета, `, 
Вкруг шеи моей обвилось, как змея 

И душит, и. душит, и душит меня. 

Устал я от пуговиц, шпилек, чулков, 
Услуг и улыбок и ласковых слов. 
Торчить в магазине, как в каменном гробе, 
И сердце томится в подавленной злобе... 
Там где-то в лугах ароматных весна, 
Поет и зовет, и волнует она. 

Там где-то цветы и простор полевой, 
Тзы где то поют соловьи за рекой, 

И сладко шумит густолиствёвный лес, 

И солице сияет с лазурных небес. 

Увы, как невольник, лишенный свободы, 
Живу за прилавком. Проносятся годы, 
Не вижу свободных зеленых полей, 

Не мие свои песни поет соловей. 


В «Две торговых служащих» не только уделено значительное 
место публицистике, но публицистика эта отмечена свособразием тем, 
здоревой цельностью взглядов. Особенно сказалось это в статье И. Ле- 
бединова «Жизнь надо строить». Автор доказывает, что мы не жили, 
а колобродили и прозябали, не творили жизнь, а тянули нудную и 
канительную лямку рабов, потому что, чтобы что-нибудь строить, 
нужно знать, как стровть, для какой цела и из какого материала 
строить. А для этого знания у нас не было и нет. Нужно учиться 
.и нужно знать, — убеждает рабочих Лебединов. ‹Нервый шаг, кавой 
мы должны сделать на пути в знанию, это изменить наше отношение 
к книге». «Сейчас еще мы читать книгу не умеем». «Перестанем 
бояться чистой мысли и науки», —обращалея Лебединов к рабочим, 
не склонным-—во имя «практики» — столько места уделять знанию.— 
«Данные науки и знания открывают перед вами широкие горизонты; 
во всей красе и величии развертывает перед нами сказку вечно рож- 
дающейся вселенной». 
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И любопытнее всего в этой статье то, что автор, призывавший 
пролетариат в строительству и науке, по своему социальному проиг- 
лому был Горьковекий босяк, которому строительство, казалось бы, 
не должно было быть по вкусу. 

Альманахи Оренбургский и Таликевтский свое стефо определяли 
так. В них помещено былое около 25 легенд и 10 преданий -- киргиз- 
ских, башвиреких и казачьих, —а также ряд повестей и рассказов 
из овраинного быта, Освещать природу, быт и жизнь как аборигенов— 
киргиз, башкир в казаков, так и новоселов; установить грань. между 
прошедшим и настоящим в рамках экономических и социальных отно- 
шений; создать так называемую областную окраинную художественную 
литературу— вот чем задавался оренбургский, а за ним ташкентский 
кружок писателей-самоучек. Ташкентский кружок не успел развернуть 
свою задачу, оборвавшись на первом сборнике. Оренбургскяй же пора- 
ботал в этом направлении, и поработал не безрезультатно. Новые 
элементы, идущие с запада, оседающие в степном пространстве и при; 
носящие с собой новый быт, новый уклад, весь сдвиг, переживаемый 
огромным краем перед войной и во время войны, отражен в ряде 
больших и малых очерков «Серого труда» и '«Степи>. 

В частности хороши «Настроевия» Афиногенова. Типичны, 
правдивы и мелкие рассказы его: «Выкрал»—из быта горцев, пуе- 
дание «Змея», рисующее тяжесть экономического гнета киргиз в лапах 
торгового капитала, не брезгающего и торговлей люльми. В четвертом 
сборнике хорош «Мертвый город»—из сказаний самаркандекого улич- 
ного поэта. Достоинство этих очерков самобытность стиля, разго- 
ворного языка, возможного лишь на далеких окраинах. Это ие под- 
делка, это подлинная речь, 

В Туркестанеком альманахе отметим рассказ «В сакле» Пор- 
шакова и стихи Ширяевца. Вот ряд образов в одном четверосташии: 


Когда запад малиновый тонет, 
Нежвым морем волнуется грудь. 
И у сердца влюбленяого стонет 
Непонятная острая жуть. , 


Это сартянка в первый раз полюбила, позабыв заповедные строки 
корана. (люда же-—по своим задачам — примыкает и алтайский альманах. 

Это та же областная художественная литература. И не случайно 
то обстоятельство, что— зародивиись на окраинах---эта литература 
посила демократический характер. Пробуждалось чуветво самесознания 
У отсталых народностей, и наши альманахи шли навстречу трудовой 
интеллигенции и самим окрайвным массам. 


—————ы<--- 
т 


|. На заре рабочего движения. 
«Рабочая Мысль» .(1897—98 г.г. 1). 


]. 


«Рабочая Мысль», выходившая в течение 1897—98 г.г. — не 
первая попытка нелегального рабочего органа в России. Еще Халтурин 
и его товарящи по Северно-русскому рабочему союзу пытались по- 
ставить аналогичный орган. 06 этом рассказал в своих воспомина- 
ниях Г. В. Плеханов. 

. Орган Халтурина тоже рассчитап был «на- средства и старания 
группы, состоящей исключитеньно из рабочих». В сообщениях о 
темных сторонах фабрично-заводекой жизни ‘у Халтурина недостатка 
не могло быть, а так как эта сторона особенно интересовала мас- 
совика, то ей предположено было отвести видное место в издании. 
Авторам статей оставалось бы лишь освещать материал, полученный 
непосредственно © фабрик и заводов. Одвако, Халтурину не удалось 
осуществить задуманное дело. Весь набер первого номера, вместе с 
типографией, попал в руки жандармов: и ничего не оставил © себе, 
«кроме памяти о попытке чисто рабочего органа, не повторявшейся 
уже нотом ни разу». ' 

Первая попытка, осуществленная в условиях нелегальной  дей- 
ствительности того времеви, это—«Рабочая Мысль», называвшая себя 
«газетой». Но, по своему характеру, она должна быть отнесена к 
«журналам». 


—_ 


') Материал мы почерпаем из „Очерка Петербургского рабочего 
движения девяностых годов“ К.М. 'Тахтарева, видного деятеля этого 
десятилетия, хорошо осверомленного в обстановке излагаемого 
здесь эпивода. 


— 


— 
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И, 


Ветречена она была в революционпых кругах, конемно с 
радостью. 

Вера Засудич подчеркивала особенноеть статей «Рабочей Мысли, 
состоявшую в т10м, ЧТо ‹и пишутся, и редактируются они самими 
рабочими». «Если бы мы даже не знали этого заранее ›—писала она— 
«то характерные особенности языка, встречающиеся на каждой стра- 
нице листков, уверили бы нас, что авторы этих страниц с детства 
говорили чисто народной речью, не ва школьной скамье провели свое 
отрочество и лишь взрослыми ознакомились поближе с литературным 
языком, с книжными оборотами‘ речи». «Рабочая Мысль», — по ее 
словам— полезна уже тем, что—заинтересовав своим оригинальным 
характером— знакомит русское общество «с. истинной физиономией 
борца, выступающего на то поле, на котором, не дождавшись его, 
уже погибло столько русских людей». — 

Значение «Рабочей Мысли» было не только в том, что она 
знакомила <с физиономией борца», но и в.том, что знаменовала самим 
фактом своего появления первое пробуждение широких народных масс: 
недаром выходу ее предшествует памятная стачка ткачей в Петер- 
бурге летом 1896°* года. 

Появление такого издания было бы, разумеется, невозможно, 
если бы-——хотя и в ранних примитивных формах—но все же не вы- 
явились два факта рабочей общественности: пробуждение запросов в 
рабочей массе, влевБущейся к некоторым новым порядкам, и парож- 
дение внутри этой массы интеллигентных одинечек, способных само- 
стоятельно, своими силами ответить на эти запросы. Возникновение 
движения, носившего ещё харажтер профессвонально-экономическяй, 
соответствующий первым стадиям пробуждения рабочего класса, не- 
ожиданно ‘выдвинуло то и другое. 

Шла организация стачечных касс. Но эта организация касс 
обозначала вместе с тем обмен мыслей, а, следовательно, и зарождение 
рабочих кружков, в которых начинается формирование рабочих интел- 
лигентов позднейшего типа. Мысль о рабочем органе, в котором, нашло 
бы себе отражение всс то, что волнует зарю рабочей общественности, 
уже носится в воздухе. Насколько это уже была подлинная, настоящая 
потребность времени, говорят многочисленные рукописи, которыми 
рабочие стали заваливать тогдалиний «Союз борьбы за освобождение 
рабочего класса в России». Рабочие писали о классах, о кружках, 
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о других формах об‘единения на фабриках и заводах, о других орга- 
низационных задачах времени, наденсь, что интеллигенция, соста- 
влявшая руководящую ячейку Союза, удовлетворит их потребность в 
печатном органе. Но Союз поставить печатный орган ие был в со- 
стоянии, и литературные запросы рабочих оставались неудовлетворен- 
ными с этой стороны. 

И вог групиа рабочих самостоятельно основывает «Рабочую 
Мысль». ` 


Е. 


Что представляла с0б0й «Рабочая. Мысль» в те глухие, 
далекие от нас годы? 

Возникла «Рабочая Мысль» не сразу. Осуществление тако, о 
издания замышлялось еще в начале 1896 года: ближайший руково- 
дитель «Рабочей Мысли» и’вышех из этой рабочей ячейки. Нехватка 
ли средств или надежда на «Союз борьбы» помешала замыелу, но в 
начале 1896 года ‹Рабочая Мысль» не вышла, а вышел первый 
номер се в октябре 1897 года. 

Даже трафарет и мимеограф для напечатания «Рабочей Мысли» 
были приготовлены самами рабочими. Средства же на издание бра- 
лись из двух рабочих касс, частью же пожертвований, ‘обиравшихся 
среди рабочих. Все ведение издательского дела, вся техника, вся ре- 
дакция всецело исходили. из рук рабочего кружка, члены которого 
и исписывали вее содержание номеров. 

Первый номер вышел в октябре, а через два месяца отпечатан 
был уже и второй. 

Дело налаживалось и укреилялось, а вместе с тем росла мате- 
риальная основа, тав что печатавие кустарным способом стало уже 
не удовлетворять наших журналистов. Третий номер— вместо иишу- 
щей машины и мимеографа — пользуется уже заграничной тило- 
графией. 

Вышел он в июле 1898 года, и направлением, и манерой. 
письма повторяя совершенно предшествующие номера. Авторы ста: 
тей— как и в последних --рабочие, и ‘отличался третий номер лишь 
совершенством техники. №0 характёрный дефект, хотя еще и` фор- 
мальный, перенос печатания заграницу уже имел: группа «Рабочей 
Мысли» уже самым этим переносом пекоторым образом свои нераз- 
дельные полномочия теряла, хотя дело по-прежнему оставалось в 
руках рабочих. 
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Четвертый помер и отразил этот «маленький недостаток меха- 
низма». После того наших рабочих подстерегает и нечто, совсем ими 
пепредвиденное, До № 4 это был «независимый орган петербургских 
рабочих». Так и значилось на обложке: «Рабочая Мысль», орван пё- 
тербургеких рабочих». В дальнейшем дело принимает такое _напра- 
 вление. «Рабочая Мысль» становится органом «боюза борьбы», а 
тем самым ‘и тип редакции перестраивается на другой лад. Перед 
нами уже партийный политический орган— различие, которое важно 

' иметь в виду всякому, кто желал бы, составить себе представление 
о «Рабочей Мыели», как об ыы петербургских рабочих того 
времени. 

Собственно, фактическое ведение «Рабочей Мысли» оставалось в 
руках той же редакции, состоящей из тех же рабочих. Они же за- 
ведывали и техническим эпоаратом. Но их редакционные права уже 
нарушались в интересах организационных взглядов и целей. 

Во время печатания № 7, весь материал и все участники были 
накрыты полицией; а № 11 был уже изхан самим «Союзом борьбы», 
так что в номере двенадцатом даже самые слова «газета петербург- 
ских рабочих», стоявшие в подзаголовке, были убраны. 

Разумеется, нас занимает лишь «Рабочая Мысль» тех номе- 
рюв, в которых выразился первый, чисто рабочий период ее суще- 
ствования. Даже второй—переходный периох— уже ве так типичен 
для нас, так Бак облик журнала, как органа рабочей мысли, уже 
несколько страдал. 


|\. 


Каковы же задачи и статьи «Рабочей Мысли», Фе, что, развер- 
тывали перед нами рабочие — основатели и продолжатели первой не- 
легальной попытки этого рода? 

Цель издания определялась в следующих словах: «Для устано- 
вления связи между рабочими будет выходить газета «Рабочая Мысль», 
первый номер которой у читателя в руках. «Рабочая Мысль» будет 
отражать жизнь рабочих в ее настоящем свете, будет способствовать 
пробуждению в них интереса к окружающему, выражая их нужды и 
клоймя словами презрения и насмешки нашу опричину». 

Уже из этого явствует, что журнал не ставил себе узко-про- 
фессиональных задач. Но физиономия журнала особенно ярко вы- 
ступает из основной статьи, помещенной в первом же номере и за- 
нимающей собой большую часть его. Перепечатываем здесь эту статью. 
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‹Вак бы ни был добр и великодушен капиталист, все же у 
него, как и всякого смертного, на первом плане стоят свои личные 
интересы и свои потребности, об удовлетворении которых он и забо- 
тится прежде всего. Средства для удовлетворения этих потребностей 
капиталист получает с эксплуатируемых (обираемых) им рабочих; из 
этого уже становится вполне леным, что заботиться о рабочих, ка- 
питалисту нет никакой надобности, потому что, с улучшением поло- 
жения рабочих, ему не удастся выжать из них столько соку, сколько 
он может выжимать тогда, когда, мы находимся под более сильным 
гнетом. Вапиталист знает, что вся роскошь я излишества, которыми 
он пользуется, приобретаются не его ничегонеделаньем, а трудом тех, 
которых он обирает и которые терпят всевозможные лишения, так 
как ему хорошо известно, что, чем больше лишений переносят им 
обираемые, тем больше прибыли переваливает на его долю. 

«Капиталисты могут быть добры к нам настолько, насколько 
мы им нужны, ис они, при всей их доброте и великодуший, при пер- 
вом удобном случае, всегда; готовы сократить наш заработок или вы- 
бросить нас на мостовую. Интересы капиталистов и рабочих совер- 
шенно противоположны; поэтому капиталисты уступают только то, 
что они не могут удержать. Рабочие могут улучшить свое положение 
только упорным требованием, таким, отказать которому капиталист 
не в силах. Я не стану углубляться в дальнейшие подробности о по- 
ложении ‘рабочих и 0б отношении Е ним капиталистов, потому что 
все это известно нам, рабочим, которые на своих плечах выносят 
всю тяжесть капиталистического гнета. Желающие ознакомиться 
близко с этим вопросом могут достигнуть этого при помощи некото- 
рых книг, достать которые не особенно трудно. 

- «№ вышеуказанного видно, что дело улучшения рабочих зави- 
сит от нас самих. Последние слова, пожалуй, никому из читающих 
эти строки незновы, и я несколько опасаюсь, что читатели «Рабочей 
Мысли» посоветуют мне подзаняться выдумкой такого способа, при 
помощи которого можно было бы улучшить нашу, черезчур обреме- 
ненную жизнь, прочесть о чем было бы гораздо интереснее и по- 
лезнее, чем то, что я писал в первых строках этой статьи. Выду- 
мать такого способа, конечно, нельзя, при. помощи которого каждый 
из рабочих мог бы улучшить свое положение и, пока мы будем 3а- 
ботиться только о своем собетвенном положении отдельно, можно с 
уверенностью сказать, что мы не достигнем ничего лучшего; а если 
и Удастся несколько удобнее устроить свою жизнь, то это удастся 
очень немногим и тав мало, что такое улучшение всегда оказывается 
ничтожным в сравнении с тем громадным трудом, которым пришлось 
его приобресть, если только это лучшее устройство жизни достигается 
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честным путем и без всяких счастливых случайностей. Но, как ока- 
зываетея, задумать какой-нибудь особый способ нет надобности, по- 
тому что он давно открыт и давно признан рабочими других страл 
самым верным, что подтверждает его применение к делу. Способ 
этот— 0б‘единение рабочих: он нё представляет из себя новинки для 
наб, цотому что мы слышим о нем и знаем его; но и устарельт 
назвать его тоже нельзя, во-первых, потому, что такие вещи не ста- 
реют, а во-вторых, что мы его употребляли, исключая некоторых 
случаев, например, стачки; рабочие, выведенные из терпения общим 
гнетом, предавляют общее требование. И у нас, без всякой подго- 
товки и самостоятельной организации рабочих, способ этот оказы- 
вает громадные успехи. 

«Рабочие разных заводов и фабрик составляют, так сказать, один 
класс, разница между ними только та, что один из нас исполняет 
одну, другой-—другую работу; но все мы обязаны работать с утра 
до вечера, все мы подчиняемся общему закону, возложенному на нас 
капиталистами и стоящими на их стороне правительствами. Закон 
этот, кав известно, составлен так, как нашли это сделать удобнее 
для себя его представители. И мы видим, что закон этот не только 
ничего не дает нам, но даже отнимает у нас то, что составляет 
неот‘емлемую собственность каждого человека. Мы все скованы 
одною цепью произвола, порвать которую мы можем только общими 
силами. | 

«Несмотря на вею очевидность необходимости об‘единения, нельзя 
не заметить полной разрозненности рабочих не только во всей России, 
но и здесь, в Петербурге, где сообщение вполне возможно. Оцнако, 
несмотря на то, связи между` рабочими почти совсем отсутствуют. 
Причиной вашей разрозненности являются первым долгом те неудоб- 
ства, которые приходится встречать при поддержЕе связей, причем 
нельзя не признать того грустного явления, что мы сами сяишеом 
мало заботимся о восстановлении связей; но главная причина этого 
зла заключается в том, что у нас нет ничего такого, что представ- 
ляло бы общий интерес. Разрозненность эта не остается бесследной: 
ес результатом является то, что кружки рабочих, потерявши своего 
руковедителя, ищут восстановления новых связей через товарищей 
других заводов или фабрик; между тем их можно бы возобновить 
через, лицо, находящееся только в другой мастерской. Также мне при- 
ходилось встречать организовавшуюся группу товарищей, которая 
составилась сама по с0бе и не знала, как ей примкнуть к Союзу 
и Получить ЕНИГИ. 

«Вообще, о разрозненности можно сказать, что она поглощает 
и без того небольшие наши силы и мешает приложению их Е делу. 
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Из выптеприведенных примеров видно, что потребность об‘единёния 
существует, которую вызывает сама наша жизнь, и мы должны счи- 
тать своею обязанностью способствовать удовлетворению этой потреб- 
ности. Мы, как и других стран рабочие, тоже сознаем, что способ 
об‘единения является в данном случае единственным и верным, Ео- 
торый может принести нам громадную пользу, но как одолеть те 
препятствия, которые встречаются при его применения? Вот вопрос, 
который при первых же шагах столько запугивает нае своею слож- 
ностью, что мы отказываемся от его решения и малодушно остаемся 
в бездействии. Многие из нас, и, быть может, даже большинство 
рабочих сознают необходимость об‘единения и желают его, но слишком 
мало стараемся перейти от слов в делу, утешая себя тем, что сделать 
этого у пас пока нельзя; мы видим перед собою мрачную стену 


монархического строя, которая препятствует доступу -к нам света; 


мы сознаем все неудобство пребывания нашего во мраке, но присту. 
пить к этой стене не решаемся, видя, как отдельные попытки к 
этому ведут в печальным последствиям. Но вот в том-то и дело, что 
мы видим случаи только отдельных Попыток и принимаем результат 
их за общую неизбежность. Стена современного строя крепка, и про- 
извол нашего бюрократизма непоборим, но непоборим в том только 
случае, когда на это направляются отдельные силы, которые настолько 
малы, что падают жертвой произвола. Но дело примет совсем иной 
оборот, когда против произвола капиталистов и правительства будет 
направлена об‘’единенная сила—сила сознания самостоятельности 
рабочего класса, справедливые требования которого должны быть удо- 
влетворены. Каждый из нае подавлен заботою о содержании себя и 
своего семейства, забота, эта поглощает все время и силы рабочего, 
так как только при напряженном усилии мы можем гарантироват, 
себя от особой нужды, т.-е. сводить концы с концами. Историческое 
положение наше, как рабочего класса, таково, что работая, над дости- 
жением своего благополучия, мы исполняем общественную работу. 
Мы— последний класс. За нами нет никого. Господство рабочего класса 
есть всеобщее господство или, лучше, всеобщее равноправие, и 1: 
достижению его должны мы стремиться: только тогда мы можем ска- 
зать, что жили не напрасно, и это подтвердят наши ‘дети. Чтобы 


сделать что- нибудь полезное для рабочего класса, нам необходимо. 


об‘единить наши силы, так как требования наши будут удовлетворены 
только тогда, когда они будут общим требованием всего рабочего 
класса, а иначе все наши заявления на принадлежащие нам права 
останутся гласом вопиющего в пустыне. Для прочности об‘единения 
рабочих всех заводов и фабрик необходимо иметь рабочую кассу, 
которая в свое время окажет нам громадную услугу. Касса такая 
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уже существует, и устав се, выработаниый инетербургскими рабочими, 
распространен. Кассу эту мы должны поддерживать всеми силами, 
потому что без нее. деятельность на рабочем поприще почти невоз- 
можна. Внести 25 коп. в месяц может каждый рабочий без особых 
затруднений, и я надеюсь, что все сознательные рабочие примут 
участие в деле для пользы парода. Для установления связи между 
рабочими будет выходить газета «Рабочая Мыель», первый номер 
которой у читателя в руках». 


У. 


Это-—программная статья, опредезяюлцая все направление «Ра- 
бочей Мысли». 

Отражая рабочее движение середины девяностых годов, — на- 
чальный период широкой профессиональной борьбы петербургеквх 
рабочих со своими хозяевами, «Рабочая Мысль» м была органом 
этой экономической борьбы. Рабочие стремились организовать рабочие 
союзы и кассы, и «Рабочая Мысль» ставила это стремление в центре 
своего внимания. Выражая насущные интересы тех дней, «Рабочая 
Мысль», таким образом, содиал-демовретическам изданием в совре- 
менном смысле этого слова не была, конечно, несмотря на то, что 
все рабочие, составлявшие редакционный ЕвружоЕ ее, стояли на со- 
циал-демовратической точке зрения. 

Однако, призывала «Рабочая Мысль» не только к борьбе про. 
фессионально-экономической. Все сотрудники ее вместе с тем не за- 
бывают и 0 политике, о борьбе с царизмом: это нельзя не отметить 
сейчас, когда вомера журнала являются уже для нас историческим 
документом. 

В передовой № 2 говорится: «Правительство отврыто, ие сте- 
спяясь, становится на сторону капиталистов и, при помощи полиции 
и. войска, с оружием в руках старается заставить рабочих снева 
приняться за свою несносную лямку. Тавим образом, приходите ве- 
сти борьбу с двумя врагами: фабрикантами, заводчиками и их за 
щитниЕом— правительством». «Здание капиталистов с правительством 
устроено на песке; очевидно, оно рушится при первой буре. Сила 
пролетариата, рабочих скрыта в них самих; во руссвий рабочий еще 
только начинает просыпаться; просвувщиеся с ужасом узнают, на- 
сколько Долго опи спали и, дабы пе потерять драгоценного времени, 
спешат будить своих спящих товарищей. Будите же, товарищи быстрее, 
старательнее друг друга, соединяйтесь в союзы и, тавим образом, ва, 
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нами, русскими рабочими, будет полный успех и победа!» В № 3 па 
ту же тему мы читаем: «правительство и фабриканты заключали 
„союз“ для борьбы с’ рабочими, и лружными усилиями полиции, 
войска и духовенства им удастся подавлять требования рабочих. Но- 
нятно, что для отпора союзу врагов и нам надо устроить союз ]або- 
чего класса». 

Й о том же напоминает № 4. «Дело в том, чтоб бороться за 
жизнь... Какими средствами? Законными или беззавонными?., Всеми|.. 
Всеми, какие только дает современная жизнь и указывает В свом 
движении вперед. 

«Всеми средствами, начиная с открытых массовых стачек за по- 
вышение заработной платы и сокращение рабочего дня-—до тайных 
рабочих сообществ и касс, от „трудовых товараществ или сообществ 
работников, добровольно составленных“, по проекту министерства 
внутренних дел, и им же разрешаемых потребительских обществ, 
обществ взаимопомищи, образования, развлечения и т. д. до союзов 
борьбы за освобождение рабочего класса, от книг и журналов, цеп- 
зурой одобренных, вилоть до „преступнейших“ прокламаций, гово- 
рящих о необходимейших нуждах рабочих, вплоть до машин с5оро- 
писных и тайных типографских станков! 

‹В ход все, следуя жизни! Пусть жизнь вся прокитается „зло- 
намеренным“, „незаконным“ духом рабочих. Правительство уже чув- 
ствует себя не в силах остановить все усиливающееся движение ра- 
бочих, охватившее всю страну, и изменяет политику. Попрежнему 
преследуя „зачинщиков“, „главарей“, оно начинает разрешать уже 
настоящие рабочие общества (напр. „Харьковекое общество взаимо- 
помощи заводских рабочих“, устав которого недавно утвержден ми- 
нистерством внутренних дел и др.); оно, очевидно, рассчитывает ка- 
нализовать рабочее движение, направить его по более удобному для 
бя руслу. Это значит, что у вас началась хорошо известяая всем 
заграничным рабочим политика „приручения“ рабочих союзов. 

«Великолепно! Пусть же всеоживляющая сила сознательных [а- 
бочих деятелей проникает певеюду, где мыслимо двигать рабочее дело 
нод каким бы то ни было покровом. Товарищи! Крыться нам нечего. 
Наживной, сознательный класс фабрикантов и его ловкое правитель- 
ство знает хорошо, что так и будет. Весь их расчет — на отсрочку. 
| «Пусть же не будет отсрочки! Пусть скорее забьют струи жизни 
там, где про них никто не гадал и не думал. Пусть все оживаст! 
Пусть желательное становится скорее настоящим, -а настоящее пусть 
неудержимо бьет кипучим ключем жизнедеятельности». 


=——ы—=—ы—е=——— 
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«Рабочая Мысль» в девяностые годы не создала вокруг себя 
игирокого ядра из среды мыслящих рабочих. Это и не удивительно. 
Рабочие, умевшие так своеобразно, лрко писать, а вместе с тем думать, 
составляли исключение в .те годы. Это первые ласточки, которые 
лишь позднее расплоделись и создали рабочую печать. __ 

Тем замечательнее этот опыт в истории рабочей мысли. 


П.Рукопиеные журналы (1904-10 г.г.) 


ОЧЕРК ПЕРВЫЙ. 
«Гусли-Мысли», «Голос Низа», «Вольная Думка». 


Неведомыми, неощутимыми путями работает сердде, развивается 
мысль народная, и—пусть язивно, в миниатюре-—гдядишь: то здесь, 
то там огонек рукописного творчества. Передо мной группы тетрадок 
с цветными затлавиями. В три-четыре листа тетради. На обложке 
либо весна, либо солнца восход, либо дым фабричной трубы. дт0— 
рукописные журналы рабочих, присланные из разных мест. 

_ Еще в 1904 году я видел такой журнал, —не журнал для 
народа, а народный журнал. 

Но если то была первая ласточка, то отныне рувопясный жур- 
нал — факт, на который наталкиваетесь то в одном районе, то в дру- 
том. Рукописные журналы я видел в Петербурге (за Невской заставой 
и на одних вечерних курсах), в Москве, в Киеве, в Херсоне... О -руко- 
писных журналах сообщают из. уездов. 

Разумеется, нет нужды. характеризовать много органов. П в 
'мысле цельности, и в смысле размера статья выиграет, сели за 
образчик писаний фабричного центра возьмем «Гусли-Мыели», га 
образчик писаний фабричной глуши— «Голос Низа» или «Вольные 
Думки»: ведь они лишь немного разнятся друг от друга, более же 
всего повторяют, повторяют и по форме, и но содержанию. 


[.. 


Вспомните мечты восьмидесятников, мечты о журнале дяя 
народа. Осуществить их в условиях восьмидесятых годов было певоз- 
можно, но, быть может, еще нерешительнее восьмидеслтиики подхо, 
дили к идее, чем осуществляли ее. | 
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Интеллигенция, конечно, была уверена, что «надобно сказать, 
что народу нужно», но отнюдь не была уверена ни в себе, ни в 
народе, который должен был читать журнал.. То ей казалось, что 
пройдет не мало времени, прежде чем интеллигент овладеет языком 
без подделки под народную речь. «Каким языком, на каком наречии 
заговорим мы с народом?>› — недоумевал народный педагог Аврамов,— 
«вот мои сомнения, о которые разбиваются все думы, все желания 
по изданию народного журнала». Толетой так предлагал: пусть будет 
языв Карамзина, Филарета, попа Аввавума— только бы не наш газетный, 
ибо будет газетный язык в журнале—‹все пропало». Еще более, чем 
язык, смущала программа журнала. «Нужно все-таки отчетливо пони- 
мать вашу идею, а я еще ничего не понимаю>, отвечал Н. Н. Ёрам- 
свой на приглашение. В самом деле, — согласно самому Толстому— 
программа выяснится лишь «через три года издания журнала». Его 
прежде всего затруднял научный отдел: как раз выйдет пошлость, а 
этого бояться надо больше всего... Но язык, программа—с полбеды. 
Сегодня их нет, «чрез три года» будут. А вот: как быть с народом, 
который не нонимает, Что ему нужно! К. М. Сибиряков, жертвовав- 
ший капитал на журнал для народа, в то же время держался того 
взгляда, что простолюдин— в противоположность «‹образованному чело- 
веку», который может отнестись критически к своим поступкам и 
заблужденаям—-большей частью действует «под влиянием физической 
потребности», значит, не поймет тех стремлений и принципов, кото- 
рыми живет’ интеллигенция. Еще далее шел Крамской, по мнению 
которого народ еще «по крайней мере целое столетие» подписываться 
на журнал не будет. Насколько художник знал его, то вот что народ 
читал: жития святых. Только здесь—в четиих-минеях— мол, народ 
черпал нравственную уверенность, что дело не совсем погибло, так 
как существуют, или, по врайней мере, существовали сватые. 

Так рассуждали в восьмидесятые годы. Вскоре после того выяс- 
нилось, насколько страх перед читателем соответствует действитель- 
ности. Все же склонность руководить, точно народ— младенец, убеж- 
дение, что то, что интеллигенция дает народу, действительно народу 
нужно, осталось. Осталось и недоумение перед массой, которая то 
выростала в величину, то опускалась «ниже тоненькой былиночки». 
Журнал для рабочих, —-популярный, ставящий целью вовлечь рабочую 
среду в круг классовых идей, в работу самоповнания— не удался и в 
пору наивысшего расцвета маркеистсвой интеллигенции; достаточно 
заглянуть в партийные издания того времени, чтобы убедаться в 
этом. Й вот пришли наши дни--дни народной интеллигенция— и 
журнал зарождается в низах. 

Журнал без печатной машины, но без страха перед читателем, 
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кость от кости которого он составляет. Без влияний со стороны. 
Вот сотрудники журнала «Гусли-Мысли», выходившего в Петербурге: 
рабочий электрического общества (Гусляр), рабочий электрического 
общества (Обозреватель), слесарь вагонной мастерской (Радостный иес- 
еимиет), слесарь паровозостроительной мастерской (Невольный сотруд- 
нив), рабочий паровозостроительной мастерской (39°), служащий трам- 
вайного парка (Бодрый дух) и т. д. Вот сотрудники журнала «Голос 
Низа», выходившего в провинции: рабочий-кожевепник (Шулятиков), 
еврей-приказчик (Грезилов), портной (Буженин), рабочий-металлист 
(Незванный), конторщик (Лемеш), чернорабочий (Эхо) ит. д Рас- 
кройте «Вольные Думви»-—та же среда, тот же процесс выработки 
рабочей мысли в непосредственном виде. 

И рабочая петать исписывается, главным образом, рабочим пи- 
сателем, рабозим-корреспондентом. Все же руководят ею не рабочие, 

и этого пе может не отражать рабочая мысль. Интеллигент, ире- 
ке Ны рабочего и подготовкой, и опытом, не может пе пригя- 
бать и его понятия, и его вкусы. Даже профессиопальный журлал, 
руководимый рабочим, пе обходится без участия интеллигенции. Это, 
конечно, не нажим на интезлектуальную совесть, но все же нажим, 
‘которого в рукописном журнале пет. Худо ли, хорошо ли пишут— 
переходя из номера в номер, вы в праве сказать: вот колыбель, в 
которой родится рабочий литератор; вот тропинви, по которым он 
блуждает, предоставленный самому себе, прежде чем доберется до 
органа рабочей печати. Конечно, это документ, столь же много-гово- 
рящий, сколько и примитивный. 

Народная интеллигенция не ждет. Сама стучится в двери. Давно 
лв курское земское справочное бюро опубликовало результаты своей 
апкеты о даревитых питомцах из народа в форие опроса народных 
учителей? Когда корреспонденты наперебой сообщали о «мании рисо- 
вать и чем ‘угодно, и где угодно, лишь бы рисовать», о страсти. к 
музыке, о дарованиях литературных, артистических, даже архитек- 
турных, восклицал: «несмотря на весе неблагоприятные условия, на- 
род наш не перестает быть высоко-даровитым»,— вывод этот не мог 
не волновать каждого, Ето задумывался о том запасе сил, какой 
таится в низах. Только тут же — увы! — следовало: разбейтесь, та- 
ланты, вы не нужны. 

«Таланты гибнут в народе», — констатировало земство, — «гиб- 
нут без проявления», «без пользы ДЛЯ ЖИЗНИ», «остаются без упо- 
требления», «подобно диким грушам и вишням, подобно полевым 
цветам»... Необходимо исключительное стечение обстоятельств, исклю- 
чительные свойства натуры, чтобы найти путь к свету... 

Конечно, с тех пор немногое изменилось: элементарные условия 
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развития народной интеллигенции не поколеблены, и глушитея род- 
‚ник поззии, ума, творчества в деревне, на фабрике, на заводе. Но 
ли внешней перемены нет, то внутренняя не подлежит сомнению. 
Все, что отмечено дарованием, роет какие-то ходы. Все, что таит в 
себе чувства новые, настроения окрыляющие, рвется наружу, и 
идейное выражение того напряжения сил— рукописный журнал. 

Посмотрите только, как возникает такой журнал, — были бы 
только предварительные ‘условия налицо. 


П. 


Это—детище, конечно, кружка саморазвития. Й в то же время 
дух живой, который не дает кружку стоять па одном месте. бак 
зародились «Гусли-Мысли»? 

Был кружок самообразования за Невской заставой, читались 

рефераты по литературе, главным образом. Кружок рос, но куда 
«пратенуться»? И вот ‹«Гусляру» приходит в голову идея о журнале: 
за дело, товарищи... 
_ «И мы взялись за дело. Мы основали наш журнал. Быть ис. 
жет, сначала звуки наших гуслей будут звучать нестройно, и мысли 
наши будут неясны. Но, стремясь учиться, будем помогать друг 
другу. Пусть наш журнал будет орудием взаимопомощи, центром, во. 
круг которого будет все шире разростаться наш Еружок>. 

Таково происхождение и «Голоса Низа», и «Вольных Думок» 
и пр. «Товарищи, уже скоро месяц» — Читаете вы,—‹как возобновил 
свою деятельность наш кружок. За этот короткий промежуток вре- 
мени он успел выпустить в свет два помера своего журнала „Годос 
Низа“, выписать газету». Влачале вся работа еще лежит на вдох- 
новителе, и только и слышите от него: «Первый номер нашего жур- 
нала должен был выйти к 1-му мая, но с выходом просрочили около 
недели. Что за причина? Причина не внешняя, а зависящая от нас 
самих. С первых же шагов Наблюдается среди нас вялость». Или: 
«№ 2 хотя и вышел к сроку. заполненным, но произведениями двух- 
трех членов, остальные же не доставили в редакцию ничего». Или: 
‹Вомер увидел свет, благодаря лишь Уусидчивости редактора, который 
не в силах выполнять трудную обязанность. Конечно, это пе слишком 
отрадно»... Следует увещание за увещанием, призыв за призывом. 
«Больше энермии! >, «Неужели у нас. не хватит сил самовнушения?». 
«Хочется. верить, что да». «Безусловно, теперь ‘горячее рабочее время, 
и кружковцы поглощены работой, но вее-таки охота и искренность 
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могут сделать свое». ‹Ведь для дела, к которому мы себя призвали, 
не утратмо урвать кусочек времени от сна или развлечения. Никто 
не должен отказываться от жертвы во имя его успеха». И вот, нако- 
нец, разделение труда; каждый несет ту.или иную долю труда. Одий 
собирает деньги на покупку бумаги, цветной и писчей, гуммиарабика 
и пр. Налог небольшой, но важный: конкретное выражение личного 
участия в деле. Уже благодаря пепте чувствуют себя участниками. 
Другой сшивает журнал, клеит обложку. Третий переписывает, хотя 
не всегда в тетради, уже сшитые, произведения рабочего пера. Бывает 
так, что журнал сшивается из ‘листков подходящих по размеру и 
уже написанных авторами. Переписка требует не малого труда, так 
как журнал предназначается ие «для самих себя». °Переписанный в 
десятке экземпляров, он переходит из рук в руки. «Теперь уже нам 
мало того, что мы будем учиться»,—-читаете вы,-—«будем приобретать 
знания. Мы хотим работать. Ие будем забывать действительность, 
будем глядеть ей в лице и дружно работать, увлекая за (0б0ю 
остальных». 

заботятся о внешности, о порядке, о чистоте. Еще глубже 
духовная связь, устанавливающанся между участниками, благодаря 
энергии двух-трех, в которым поетупалют рукописи. Строго говоря, 
редакции, конечно, нет. Сотрудники — одновременно и редакторы и 
наоборот. Но выбор произведений все. же должен иметь место. Без 
об‘единяющей руки журнал носил бы внешний характер, был бы 
лишен цельности. Цельность же — первое условие дифференциации спо- 
собностей. Поэт пашет стихи, беллетрист—рассказы, публицист—. 
статьи на темы дня и т. д. Таким образом, любовь к журналу родится 
в процессе делания, самое соприкосновение с ним углубляет настроение. 
Духовный пульс ускоряют уже первые шаги творчества. По мере же 
того, как журнал приучает к самодеятельности, образует слог, выра- 
батывает вкус к искусству, к литературе, огонек, который еле тлел 
в обстановке двенадцатичасового рабочего дня, отупляющих будней, 
`разгораетея. Еще несколько проб, еще несколько номеров, и перед 
нами необходимое дело, которое нё дает заснуть чувству бодрости в 
сотрудниках, захватывает десятки чифателей, облагораживает и неши- 
шущую -ереду. Сравните №№ 1—2 «Голоса Нива» с №№ 15—16. 
Цоследние богаче разнообразием тем, разнообразием имен, богаче и 
тем чувством, которое родится в тайниках души путем деятельным... 

Журналистов наших постигают и неудачи. Журнал рабочий или 
развивается, или замирает, не перешагнув 2-го и 3-го номера. Но 
там, где проба сил обвеяна идеализмом,— тем ароматом, которым так 
богата . народная интеллигенция, —и журнал умрет, а идея журнала 
будет жить. Таково уже отношение к этой идее, столь наивно выра- 
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женное в статье: «Почему мы замаскировались?» журнала «Гусли- 
Мысли». Дело в том, что все статьи журнала подписаны псевдони- 
цами, что у читателей возбуждало недоумение. «Что же вы прячетесь, 
беитесь говорить откровенно, что ли?›-—повторяет автор вопрос. 
Конечно, ответ лсен—ответ в -тех внешних условиях, в силу нотерыя 
рабочему подписываться своим именем было невозможно. Однако, 
автор аппеллирует к идее журнала. 

Излагая в нем свои взгляды, они - де отдают их на суд чита. 
телей, и устный, и письменный. Суд, разумеется, должен быть бес- 
пристрастен, но, чтобы суд был беспристрастным, что нужно? Чтобы 
судьи не видели того, кто написал, а разбирали бы только то, что 
он написал. «№ сожалению, люди еще настолько несовершенны» — 
читаем мы— «что изменяют свое отношение к человеку, который, 
высказавшись откровенно но кавому-либо вопросу, сказал или вакую- 
нибудь глупую, или какую-нибудь умную вещь». Вот, скажем, рабочий. 
До сих пор он находился в таких условиях, которые не блатоприят- 
ствовали его развитию. Теперь он желает испробовать свои силы в 
журнале. Весьма возможно, что он такое же встретит пренебрежение, 
как и его вклад в журнал. Наоборот, вот сотрудник, который выдается 
дарованиями, но не желает быть выделенным из своей среды, не 
желает, чтобы относилист к нему, как авторитету, а как к равному, 
и спорили с ним, как ‹ равным, «Будем все работать, как равные». 
«Будем помнить, что малая лепта вдовицы ценнее вклада богача. 
Не нужно обращать внимание на то, кто написал, будем завиматься 
тем, что он написал. Налма молодая семья должна быть дружной, а 
необходимейшее условие‘ этого— одинаковое отношение к каждому». 

Иллюстрация равенства—рукопись «На прощаной», возвращен- 
ная автору из «Голоса Низа>. Вверху- —за подписью редакции— мотивы 
отказа, согласно которым художественная сторона удовлетворительна, 
‹идея же ненормальна», затем резолюция: «сохранить в целости до 
возвращения автору, без примечаний, без надписей по сторонам». 

Держу я эту рукопись, попавшую ко мне вместе с журналом, 
не могу ве улыбнуться: очень уж торжественны наши авторы, тая- 
щие про себя первые попытки сочинительства, но это в самом деле 
журнал свой, в котором право на существование имеют не только 
выдающиеся члены кружка, но и рядовые, и только в особых слу- 
чаях— дружеский отказ. 

Повторяя одни и те же запросы, журналы, подлежащие нашему 
вниманию, — детища разных социальных влияний, разных культурных 
центров. Достаточно сравнить «Гусли-Мысли» — журнал рабочих сто- 
личной окраиныр—с «Голосом Низа», выходившим в промышленном 
углу, чтобы уловить разницу. 
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В фабричном центре перо не удовлетворяет возросшим потреб- 
ностям. Первый, второй номер—«от руки», но вот уже не десяток; 
а десятки экземпляров; слышатся новые слова’ «глицерин», «жела- 
ТИН>, «Масса» и-—«техника» готова. От пера перешли в гектографУ. 
Правда и «Вольные ТЛумки» отчасти гоктографированы. Но в мёл- 
вежьих углах еще не ‹«насобачились», по собственному признаную: 
печатные буквы сливаются, чернила то густы, то бледны, — одна 
самоденьщина». Другое дело—в Петербурге, в Москве. Здесь требова- 
ния ‘выше, грамматических ошибок меньше, богаче материал. Ко- 
нечно, и те, и другие еще только отыскивают свое, близкое. И жур- 
нал столичных рабочих, и журнал провинциальных— вопль души, 
бродящей в подполье, вопль, свидетельствующий о том, что мысли 
и переживания народные может передать лишь тот, кто сам плоть 
от плоти народа. 

Но в столице журналист чувствует, что впереди него, рядом с 
ним— дружные ряды. В’ столице у нех свой пульс, своя семья, и 
все шире и темы, и вопросы, и все примыкают и примыкают го- 
лоса. Наоборот, в глуши, откуда черпать жизненные соки? Молодые 
ростки, пробивающиеся из народных недр, распускаются в нежную 
зелень, вопреки суровым условиям, но пусты, однообразны эти усло- 
вия; и уходит пролетарий-самородок от обыденщины, отдается своим 
грезам: в журнале меньше конкретности. «Гусли-Мысли› — при бла- 
гоприятных условиях—-развиваются в журнал, печатающийся на ма- 
шине (вроде московской «Народной Семьи» или самарской «Зари 
‚Певолжья»). «Голос Низ» — никогда... 

Однако, подходим мы не в качестве читателя к журналам. Для 
нас все особенности равны. Для нас «Голос Низа» дополняет «Гуели- 
Мысли», «Гусли-Мысли» — «Голос Низа». Разве «Вольная Думка» 
сама по себе не бледнее, не уже, чем взятая вместе е «Гуслями- 
Мыслями», «[олосом Низа»? Больше особенного, больше разницы, 
значат —больше и жизни. Раскроем же лежалцие перед нами тетрадки. 


11. 


Когда впервые почуялось движение в пользу самородков, обу- 
реваемых «муками слова», прежде всего выросла фигура Сивачева. 
Правда, не было еще рабочих газет; из профессиональных журналов 
узнать что-либо о писателях низов можно было случайным образом, 
но Горький рассказал уже о сотнях самоучек, культивирующих сное 
я под покровом молчания. Однако, ценители и судьи восклицали: 
«свое я, но Я маленькое, я литературного Макара»... 
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Я отиюдь не утверждаю, что поверхность умственной жизни 
низов не изобилует Макарами. Еще не так давно Макар заявлял в 
киевском журнале «Огни», что редакторы столичных журналов, —те 
самые, что не печатают его ‘произведений —-не достойны того, чтобы 
чистить сапоги на его ногах. И в. Суздале, и в Москве не мало 
поэтов, делающих ‹«вселенскую смазь» _Суривову, не мало беллетри- 
тов ‹из народа», которых в жалкой доле коснулась культура. Но, 
заметьте, поверхность: глубже литературный Макар не идет. Если 
бы шел вглубь ии была бы запечатлена и рукописная литература 
низов. Однако, чего хотите ищите в «Гуслях-Мыслях», «Голосе 
Низа»— только не грошей культуры. Ни галантерейного слога, ни 
самого шаблона, какой выработалея у авторов «альманахов», снаб- 
женных портретами и биографиями «писателей из народа». 

Бесспорно, и наши журналисты не проделали большой работы; 
нег той предварительной культуры, которая та необходима для 
творчества. Быть может, все знают Некрасова, но не все —Пушкина, 
или Лермонтова. Быть может, все знают Горького, но не все— Щед- 
рина или Успенского. В свою очередь, критики не скупятся выво- 
дами, но выводы слабы фундаментом. На культуру нет ни сил, ни 
досуга. Но что отличает их от Макаров—-это сознание тех усилий, 
которых требует литература, это радость творчества, которая дает 
право на него, это подлинный дух живой. 

И в стихах, и в рассказе, и в статье встречаете свое—слова, 
правда, высказывавшиеся и не рабочими, но высказывавшиеся не 
совсем так; слова, которые им ближе, нужнее... 

Это—голос низа, как он ни элементарен, и свое чувство, как 
оно ни отличается от общеинтеллигентевого, и свое мировоззрение, 
которое не выдумаешь из головы. 

В то время, кав Макары озлоблены, и ни стихи, ни проза ве 
отвлекают их внимания от самих себя, здесь бродящее начало даже 
в тусклые будничНые моменты жизви. 

Читая стихи, рассказы, статьи, вадишь перед собою людей, 
которые, вопреки самым тяжким условиям, в ко®рых шла их борьба 
за мысль ждут лучшего, только лучшем. Вонечно, не для себл 
лично. Это литературный Макар не прочь выбраться через «альма- 
нах» наверх, и озлобление его как раз направлено против тех, кто 
его именно, Макара, наверх не пускает. Здесь это лучшее освещено 
светом общего. «Наш народ темный, загнанный от веку» —пПишет 
«Вольная Думка»: — «Но некоторый кружок,-—дети его, которых можно 
наввать интеллигенцией народной, — верит в возрождение своего народа. 
Он-то и издает свой журнал «Вольная Думка», номер которой мы 
видим перед собой». 
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Но перейдем к самым произведениям. Первый же отдел наших 
журналов, завоевавший, —кстати сказать, не мало места, —предетавлен, 
главным образом, поэтами. Прозе не многие рабочие в состоянии 
отдать свой досуг, и в наших тетрадках она не давит отдела, статей. 
В-=Гуслях Мысллх» 66 дажс совсем ист. Зато редкий пролетарий, в 
Ботором только-только засветился свет рабочего я, не отдается поэти- 
ческому творчеству. Ито видал, как вырезаются рабочими стихи, как 
накдеиваются в тетради: в одну— стихи о рабочей жизни, в другую — 
стихи © тюрьме, с какой любовью тетрадки с наклеенными стихо- 
творениями переходят из рув в руки, тот знает, . как масса ценит 
поэзию. Естественно, рабочая поэзия должна быть велика и обильна. 
0 чем же она говорит? 

Конечно, нашим поэтам не чуждо ни что человеческое. Но прежде 
всего вдохновение питается темами ‘рабочей жизни. Одни: рисуют 
жизнь: какова есть доля рабочего, доля безработного, женская доля, 
дети окраины, любовь после станка. Другие освещают эту долю све- 
том пролетарской мысли. Я, свое я-—-отличное от того, которое тос- 
кует, радустея, любит в стихах поэтов нашего круга —на первом 
плане. 


С грохотом, с шумом крутятся ставка. 
Стены трясутся, дрожат потолки. 
Словно стихия, — смутила покой, — 
В стуке и громе идет в мастерской. 

С стуком ‘железным бегут шестерни, 
Лентами черными вьются ремни... 


Все темы для вдохновения: кирпичные стены, физическая 
работа, на которую уходят силы, Тьма, из которой рвется душа. 
Томительно хочется на простор, к многообразной природе после гро- 
хота лес, после рева машин, и вот как отражается природа в поэзии 
столичной окраины, с одной стороны, в поэвии промышленного ме- 
стечка—6 другой. В уезде още слияние с матерью-природой, еще не 
все порвано с землей, настолько, что Бурженин, поэт «Голоса Низа>, 
еще имеет свою хату, свой садик: 


Ё тебе в тревоге непонятной 
Я рвусь, блаженная весна. 
Расцвел мой садик ароматно. 
Душа проснулася от сна. 
Как легкий пар, лихие тени 
Зимы холодной уплыли. 

И я смотрю на цвет сарени, 
На вивы пышные вдали... 


Душны мастерские, изнурителен труд, но каменных стен еще 
нет, еще входит в душу чувство природы.-И нет города в душе, 
города, который так далек от «пивы пышной», от лесной чащи с ее 
шорохами, от всего простора, где. бок-о-бов с фабрикой находится 
деревня. Оттого-то У’ поэтов «Голоса Низа», «Вольной Думки» — 
интимное отношение 5 жизни природы, какая-то хужожественная 
гармония с ней. Вот, напр., стихотворения в прозе, которые, в слову 
сказать, удаются авторам подчас больше, чем стихи. (0браз 1. Эха 
«ее весною». 

«Люблю тебя, лес весною! Люблю подышать твоим ароматом» — 
пишет он.—«Посмотрю кругом: везде жизнь. 

«Каждое деревце, каждый кустик ‘оживлен песней какой-либо 
птицы. Одна, выбрав местечко на листве, начинает вить себе гнездо. 
Другая сидит на елке. Третья подыскивает себе друга, с которым 
проживет лето в лесу. Все живет. . 

_ «И звери взялись за работу. Поправляют филища, в которых 
вывели детенышей, рыщут в поисках пропитания для себя, для детей. 

«Жизнь кипит, но и смерть промаха не знает: малейшая не- 
осторожность жертвы и—хап-хап!-—№то одержит победу? 

«Разумеется, жизнь. Еще несколько времени, лес уберется в 
листву, и легче будет укрыться от хищников в его убранстве». 

Образ Ф. Стремова, напротив, — лес осенью. «Тихо падают 
листья... Так тихо, чувствуешь биение своего сердца. 

«На всем печать задумчивости. А лес, одетый в золотието- 
темную одежду, стоит, пронзенный неяркими лучами солнца. Где-то 
плывут клочки заблудившихся тучек. И падают, вее падают дистБя... 
Беззвучно отделяются от ветки, скользят в бледных волнах воздуха и 
опускаются ва землю. Тихая грусть подступает к сердцу, завладевает им. 

«Тихая, нежная грусть! Это не тоска, которая давит сердце... 
Грустно сияет солнце, грустно стоит лес ‚ погруженный в. воспоминания... 

«И падают лиетья, все падают>., 

Это молитвы природе. Но вот в «Туслях-Мыслях» их уже нет. 
Здесь ‹небо во иглистой брони», ‹солнце скрывают станки»... Даже 
попав, в самом деле, на лоно природы; ноэт «Гуслей-Мыслей» ВО. 
власти станков, Вот-9е побывал в. деревне: цветочев яркий ‹в душе 
усталой разогнал, развеял пошлость и невзгоды пыльных городов». 
Надолго ль? 


Сладко с думой непривычной прежних дней забыть копимар. 
Но надолго ль? Скоро, скоро поезд снова унесет 

От полей, лесов родимых в царство горя и забот, 

Душной каменной темницы скроют стены солнца свет, 

Дней унылых вереницы скучен сумрачный пфосвет. 


Эсу вторит Лирист: 


Томительно скучный окончился день, 
И город стозвучный окутала тень. 
Зловещие думы прокрались ко мне, 

И грустно, и жутко в ночной тишине. 


Конечно, жизнь с пролетарскими радостями, с пролетарскими 
печаляма и в городе, и в уевде одна. И поэт «Гуслей-Мыслей», про- 
шедший первые ступени стихосложения, и поэты «Голоса Нива», 
«Вольной Думки» отражают одни и те же черты рабочей психики: 
разрыв в деревней, гибель прежних понятий, чувство. необеспеченно- 
сти, социальный антагонизм. | 

Таковы уже противоречия фабричной жизни. Но не уныние, 
не тоску несет поэзия рукописных журналов. Взор поэта устремлен 
вперед. Вот излюбленное словечко: весна. «Весна,—как много в этом 
‘'лове падежды сладостной, живой». Или заря: «Не дремлите, друзья, 
уже день. К жизни могучей проснулось живое». Или молот... Редкое 
стихотворение и в «Гуслях-Мыслях», и в «Голосе Нива», и в «Воль- 
ной Лумке» обходится без этих слов. Весна, просвет, молот, видите 
ли, символ того, что «слышен голос дрожащего низа»,--как выра- 
жаетсл ’Шулятник. Одив пишет: «Жив человек в век машин, в двад- 
цатый век. В ночи черной тьме не страшно итти мне. Яркий, силь- 
ный свет со мной, проводник он верный мой». Другой пишет: «По- 
стыдно забвенье, побольше движенья». Третий пишет: «Где свобода 
парит, там и я буду жить. Все мечты мои там, и не мутным вол- 
нам задержать меня в этом стремленьи». Поэты нашего круга обра- 
тили свои взоры к проблеме смерти: здесь вдохновляет жизнь, только 
жизнь. Личность борца, забастовка, подваг солидарности,—в «Гуслях- 
Мыслях» отклики ближе к злобе дня, в «Голосе Низа»—жальше. 
Где-вибудь в глуши, как на необитаемом острове, затерян рабочий- 
поэт с0 своими замыслами. В «Голосе Низа» и теперь пишут «На 
смерть Толстого»: 


Не умер он и не умрет. Лить прах его земной зарыть 
Нет, он, святой, средь нас живет и—будет жать. 


«Гусли:Мыели» же поспевают за таким событием, как выход 
депутата Бурьянова из левого крыла социал-демократической фракции 
Государственной Думы «с целью воздействия на факт раскола» 


Приветствую тебя, уединенный! 
Ты прав, вершитель мудрый спора, 
Самим собой об’единенный: 

В одном ие может быть раскола... 


Поэтов повторяют беллетристы. Противоречия фабрично-завод- 
ского режима, гнет, все тяжести рабочего бытия, —и у беллетристов 
наших. Важно не как написано, & что написано. В художественном 
отношении рассказ Незнанного или Шулятника, копечно, лепет. зато 
рассказ этот так взволнует нас, как не затронет десяток других, па- 
писанных и ве без дарования, ибо автор рассказывает о тавих явле- 
ниях, которых не найдете у других писателей. Если же найдете, то 
материал из вторых рук. Здесь же подлинным образом факт выжи- 
гался в душе, прежде чем появиться на бумаге. Вот рассказ «Впер- 
вые», которому предшествует такое предисловие: «Эти картиныЫ— 
быт того жалкого человека, имя которому «босяк». Что собою пред- 
угавляет босяк? Это— ястреб, презревший буржуазную культуру. На 
что ему человек отживший, когда он человек грядущий! Это— жертва 
некультурной культуры. Он выброшен ею за борт... Сколько горя 
претерпевает ов, как конвульсивно хватается за рвущуюся. нить, 
протянутую жизнью... Но этот человек мучится более всего не от 
насилия других, а от потери веры, надежд. Он свободен от всех 
предрассудков общества. Он зверь»... Вот рассказ «увечника» — про- 
тест против чудовища-машины, калечалней людей. Вот исиюведь де- 
вушки-работницы, продавшейся мастеру. 

Это психология, которой не дашь, если не босячил, не полу- 
тил увечья, не продавал девичью честь. ИН что приковывает внимание, 
‘когда читаель все эти исповеди, — все тот же источник бодрости. 
Кажется, только что Михаил Ильич вернулся с работы («В весеннюю 
нечь» Мельникова), сидел понурый, изнуренный бессонницей... Но 
вот послышалось у соседей «Назови мне такую обитель», и Михаил 
Ильич воскресает: «Он страстно любил эту песню и Часто за работой, 
когда ему становилось трудно, затягивал своим звонким голосом. „Ага, 
это наши,—сказал себе Михаил Ильич.— Бак хоролю, как хорошо!“ 
Песня, так горячо аюбимая, победной мелодией талла в воздухе, и 
хотелось смеяться, подхватить звуки песни, идти куда-то туда, где 
жизчь... И кто его знает, сколько бы он сидел так да думал, если бы 
не заморосил дождик, который увеличивался и увеличивался». В 
очерке «Доколе?» выводится временный упадок сил, уныние в годы 
реакции. Стоит это автор, неопределенно устремив взгляд. «Скучно, 
тешно».., «Слова эти два, видите ли, неразлучные спутники тогдаш- 
него влачителя существования». Стоит это, старается ве дышать. 
Атмосфера, видите ли, атмосфера вся пропитана провлятым зельем — 
унынием и апатией. Но вот узкая полоска солнечного света, улыбнулась 
ему. Ион осмотрелся кругом, — на эти скучные, серые дома, на пыльную 
мостовую. «Скука, уныние, где вы?›—Я силен, я могуч,— отозвалось 
что-то вдруг. «Страшна для меня бодрость и вера?» —Мало стралина. 


53 


Случайная встреча иногда переворачивает внутренний мир рабо- 
чего, заставляет взглянуть на мир иными, новыми глазами; и рабочие- 
беллетристы то и дело изображают такое перерождение. Вот Ф. Стре- 
мова повесть «Звуки Умолкли». Герой ее—серый пролетарий, попав- 
ший в тиски безработицы. Спускаясь со ступеньки на ступеньку, 
он знакомится с курсиесткой, которая зазывает его к себе. А у нее 
кружок. С этого дня полилаеь его жизнь по новому. Каждый день 
давал ему возможность забывать свои личные невзгоды, иначе смо- 
треть на жизнь. «Он уже душою жил в лучшем мире. Он ожидал 
того часа, когда у курсистки обыкновенно собирались ее товарищи, 
как верующий ожидает приобщения св. тайн, и когда желанный час 
наступал, он вслушивался в эти новые слова о человеке, униженном, 
оплеванном и все-таки великом, прекрасном, о том времени, когда, 
каждый будет иметь право именоваться этим именем. Порою. он начи- 
нал думать о своем прошлом. 0, как он презирал себя за это прош- 
лое! Черной полосой оно останется в его жизни... Однако, засыпал 
он © улыбкой. А проснувшись горел ненавистью ко всему, что уро- 
дует жизнь... Как в сказке, было юно, жизнерадостно». Правда, 
недолго тянулась сказка. Скоро курсистку арестовали: «умолкли Звуки». 
Но того, что родилось в сердце рабочего, не арестуешь... В рас- 
сказе «Кровью народной», растянувшемся на пять номеров, бо=-о-бок 
‘действуют и христиане-рабочие (Петр, Настя, Игнатий) и рабочие- 
евреи (Айзик, Роза), и хотя именно Айзик оказывается провокаторюм— 
чи Петру, ни Насте в голову не приходит, что, кроме лвца рабочего, 
есть еще лицо национальное... В голове— «весна», «солнце», & ие 
человеконенавистничество. 

Натянута, как струна, душа рукописного поэта, рукописного 
беллетриста. Художественных достоинств нет. Недурна сцена убийства 
провокатора Айзика на берегу реки, под смутный шум вековых сосен. 
Трогательна 30ся «у могилы любимого». «Эх, Данило, мой Данило!. .» 
‹Опустилась на колени, приложила голову К холодному холмику. 
Плачет, плачет... Распустились волосы по плечам, и велед за сле- 
зами грустные слова падают на землю... Вдруг вертлявая малиновка 
прилетела к ограде, забралась в листву молодой березки и запела, 
весело, жизнерадостно. Глупая птичка! Она подслушала, горе осиротелой 
жизни»... Но, в общем, и стихи, и рассказы ‘не отличаются от 
последней страницы рабочей газеты или профессионального журнала 
с рубрикой «рабочая жизнь». 

_ Зато—приход свежаго я. Нельзя отнять у авторов настроения, 
непохожего на то, какое царило последние годы в привилегировая- 
ных верхах. Здесь, в «низах», молчаливо царило и царит величие 
жизни, то, согласно которому право на существование имеет лишь 
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произведение, отразившее душевный под‘ем, призванное к созиданию. 
Хотн талант и «от бога», —и это, бесспорно, живое движение, и это 
право... не на-пусто звучащие слова. 


[У. 
1 
Если таково место, занимаемое этой литературой, читатель- 
рабочий вправе искать в рукописном журнале и ответа, на те вопросы, 
которые ставит литература. Однако, легче ‘написать стихотворение, 
расеваз, чем литературную статью, которая требует эстетической 


‚щволы, усвоения художественных ценностей, созданных и настоящей, 


и прошлой вультурой. Рассказ слаб художественво, зато крепок мате- 
ризлом. Стихи примитивны, зато с призывом к борьбе. Другое дело— 
оценить пройзведение, внести свет. Здесь не поможет ни призыв, ни 
запас наблюдений. Пока ценности искусства не вошли в сознание, 
критик не двинется ни на шаг. 

Но развитие эстетическое затруднено тем, без сомнения, что все 
мечты, все думы рабочей интеллигенции— вне литературы. Душа мы- 
слящего рабочего—в общественности. Вот почему подлинных крити- 
ков В «Гуслях-Мыслях», в «Голосе Низа», в «Вольной Думкё» нет. 
Кеть отдельные мысли, отдельные суждения, более пространные в 
«Гусзях-Мыелях», менее—в «Голосе Низа». В Петербурге и литера- 
турные утра, и рабочий театр, и художественные экскурсии, полу- 
чившие Такое развитие, —все это направляет больше внимания к ли- 
тературе, в искусству, чем в промышленных углах. 

Однако, и мысли, и суждения эти, хоть отчасти, но дают 
представление о том, как подходят к литературе наши журналисты, 
о том, что ищут в ней. Когда берете в руки рабочую газету, кри- 
тический фельетон, написанный рабочим, подчас поражаетесь задором, не 
стоящим ни в какой связи с существом аргументов. Я полагаю, эта 
тенденция навязывается писателю-пролетарию извне, Кели бы это 
было не так, тот же задор имел бы место в рукописном журнале. 
Между тем здесь чувства— тонкие даже в споре. 

Конечно, социальное положение, принадлежность к тому или 
иному классу общества определяет психологию восприятия. Наблюда- 
тели в один голос отмечают, что рабочий интеллигент—в силу чието- 
психологических особенностей-—враг среднего. Й в наших журналах 
пе мало крайностей; самые оценки, когда надо, — остры. Сколько яду, 
напр., в характеристике «Нового Времени», «Русского Слова» и Х]., 
применительно к новому году, в обзорах «Гуслей-Мыслей». «Новое 
Время», — пишет. критик,-—«вонечно, входит в новый год, озираясь, с 
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нечистой совестью. Нет ли жида? Новое засилье в последние дни от- 
крыло «Новое Время»: иссякла вера даже в жида». «Русское Слово 
отмечает, что общество миновало полосу после-революционного застоя, 
но хочет скрыться за тридцать тысяч кооперативов... Бог ве вы- 
даст свинья ве сест. «День» и «Современка», сходятся на без- 
личности: видят во всем собственное изображение» и т. д. Только 
это отнюдь не отрицание ради отрицания. Достаточно умеренного, но 
искреннего демократизма, чтобы критик переменил гнев ва милость. 

_ Наши журналы выросли, конечно, в атмосфере марксизма: пред- 
посылки марксистского мышления и в столице, и в провинции. 
Однако, в них имеет место об‘ективная оценка журналов и га- 
зет, отнюдь не марксистских. Интересна параллель между «Речью» 
и «Русскими Ведомоетями». «Речь» видит пропасть между курсом и 
требованиями жизни; сгорает желанием заполнить пропасть собой. 
«Русские же Ведомости» видят пропасть между народом и интелли- 
генцией». Правда, «это у нас из низов по-другому выглядит». Но 
разница остается разницей. Вот отзыв о «Русском Богатстве»: «В 
течение тридцати лет «Русское Богатство» искренно служит идее, 
етоит на страже трудящихся масс, призывает на борьбу с темными 
силами. Сколько оно пережило преследований, арестов! Приучилось 
терпеть. В то время, как души потрясали вести о бесконечных 
жертвоприношениях богу насилия, и куковала неумолчно кукушка 
порнографии, «Русское Богатетво» устами поэта-етрастотерпяа П. Я. 
ободряло на борьбу, звало вперед. И теперь, даже потеряв лучших 
‘сынов своих, группа благородных народников продолжает слу- 
жить идее». , 

Так пишут «Гусли-Мысли», «Голос Низа» о чужих. Когда же 
друг о друге говорят слова строгие, а на устах улыбка. Вот, напр., 
Д. Журавлев тав характеризует  Ф. Стремова, как поэта, беллетриста 
и публициста. «Стремов пробует свои силы в публицистике. Эта сто- 
рона писательства ему не дается. В его статьях факты сами по себе 
веряы, по чувствуется только претензия на публициста. Из его бел- 
летристических произведений мне удалось прочесть только некоторые. 
Здесь уже Стремов дает мне гораздо больше. В общем, рассказы про- 
извели на меня впечатление как бы от чтения какого-либо популя]- 
ного писателя, и только при разборе фразеологии можно заметить 
недостатки. Чувствуется наблюдательность, любовь к природе, уменье 
поэтично описать ее. Стихотворения тоже страдают отделкой. В то 
время, напр., кав стихотворение написано ямбическими стопами,’ пер- 
вый стих представляет сочетание ямба и дактиля. Но, бесспорно, 
автор может гордиться. Он не лишен глубокого смысла, жизненной 
правды и поэзии». Это—ласка с одной стороны, определенность, 
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спокойная ‘и достойная, с другой, что, очевидно, не’ имело бы места, 
если бы, напр., авторы,— вопреки знакомству не столько с литера- 
турой, сколько с обрывками ее — все же не знали, чего им надо 
от нее. 

Когда-то, — еще’ в пору «Этюдов о русской читающей пуб- 
лике» —Фабричный рабочий А. Я—в так резюмировал г. Рубакину 
свой ‚взгляд на художественное произведение: «Нужно брать (лля 
сюжетов) самые реальные стороны жизни и народа и описывать 
без веяких задних мыслей». ‘А. Я—в хотел сказать: без тен- 
денций. Это, как нельзя более, передает художественные вкусы той 
среды, из которой вышли сотрудники рукописных журналов. В то 
время, как крестьянин передовой ищет тенденции, поучения, как 
жить, сотрудник «Гуслей-Мыслей» или «Вольной Лумки» от худо- 
жественного произведения требует художественной правды. Относясь 
глубоко, проникновенно, он и от художника ждет, что он глубоко, 
проникновенно, без поучений, а одними картинами. овладеет читале- 
лем. Вот статья рабочего паровозостроительных мастерских Николасв- 
ской железной дороги «Искусство», помещенная в «Гуслях Мыслях». 
«Бели бы мы из всех произведений искусства выбрали то, что 
„служит идеям“, — нишет он,—то пришлось бы большую часть про- 
изведений, даже самых знаменитых, выбросить. Творческое сознание, 
воспроизводя жизнь в виде картин, валния, литературы, бывает зер- 
калом жизни. История искусства учит нас, что искусство так изые- 
нялось, как изменялась жизнь. Да так и должно быть, потому что 
Жизнь делает искусство, а не искусство делает жизнь. Й нельзя. гово- 
рить, что искусство должно учить. Этого никогда ие будет». 
| Что прежде всего привлекает автора в художественном произве- 
ведения, это реализм, понятый не примитивно, как описание случив- 
шихся событий, а как «празда» в образах, живущих второй жизнью. 
«Если бы мы заставляли художников передавать не то, что подска- 
зывает творческое воображение, а то, что по нашим убеждениям 
должно изучить, то все художники превратились бы в (емесленников, 
рисующих нравоучительные картинки. Для человека, который умеет 
все обобщать, из всего делать выводы, школой будет весь мир, все 
явления. Всякое произведение искусства, нравственное или безирав- 
ственное, чему-нибудь научит, но само искусство свободно, как чело- 
веческая мысль». 

Это— психология фабрики. Все рассчитано по часам, по свист- 
кам. Остается смотреть в глаза тьме низких истин. Конечно, рабочий 
вместе с тем понимает» что свобода творчества— одно, противоречие 
общественпых отношений, которые не может не отражать искусство, — 
другое. Художники--плоть от плоти более состоятельных классов 
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общества, и эти классы сообщают им свое настроение, свои вкусы; 
общественная среда—в периоде под‘ема, и художник на высоте; обще- 
ственная среда в состоянии упадка, и художник не поднимает дух, 
а усыпляет. Развитие этой мысли дает слесарь Х. 3. в статье ‹0 
современном искусстве». «Развитие. капитализма › — говорит он, — «110- 
рюдило класс буржуазии с ее эгоизмом, думающей золько о 6696, не 
прязнающей другой реальности, кроме своего я. Это оказало влиянис 
на буржуазное искуество. Художнив отошел от жизни, пропитан бур- 
жуззными предрассудками; вследствие этого источник вдохновения 
для него закрыт. Ему только остается заниматься собственным я, 
его болезненно-фантастическими переживаниями». 3. приводит при- 
меры. Вот новейшие футуристы, «ставящие свое я выше всего, стра- 
дающие манией величия». Другие «для этого я придумывают особый 
мир, стоящий над землей, отсюда мистицизм в литературе». Немно- 
гим лучше выходит, когда художники привилегированных слоев 
апеллируют к реальной жизни, по мнению 3.`Так, ‹импрессионизи 
обращает внимание на форму, на свет, дальше же коры явлений не 
идет». Вообще, буржуазное искусство, — искусство нашего времени, — 
«переживает период упадка», оторвано от жизни. Оно уже не обла- 
даст возвышенной природой, как прежде, когда буржуазное общество 
отождествляло себя не с Я, а со всей нацией». 

Что же нужно художнику, поэту, чтобы он был признан в 
«Гуслях-Мыслях»? Искусство свободно, но искусство — отражение 
жизни. Жизнь же не выносит пустоты. Где жизнь, там вера, вера в ту 
же жизнь. И художник жив до тех пор, пока перед ним даль. «Когда 
какое-нибудь чувство возвышает душу человека, оно делает его с110- 
собным Е творениям» —пишет 3.— «Христианское искусство обязано 
христианской вере. Новая вера могла бы вызвать новый расцвет 
искусства и теперь. Но тавой верой является социализм, а ее воси- 
тель- -пролетариат, который уже имеет своих поэтов, сумевших понять 
и оценить это». Аналогично и напутствие Д. Журавлева поэтам и 
беллетристам «Голоса Низа»: «Не относитесь с недоверием, идите 
навстречу будущему, Еоторое подготовляет сама жизнь. Окружающая 
атмосфера, конечно, придавила вас, и невыносимо душно в ней. Но 
придет время выйти из нее чистыми, бодрыми, со свежими силами. 
В этой подготовительной работе должны участвовать и вы, если ие 
потеряли любви к человеку». Однако, теорией Журавлев не подкрен- 
ляется. Когда статья “тривадлежит «Гуслям-Мыслям», она носит ха- 
рактер некоторой «учености». В ней и иностравные слова, и книжные 
обороты. «Гусли-Мысли» иногда поднимаются на такую высоту, с 
которой не легко и спуститься. Другое дело «Голос Низа» или «Воль- 
ная Думка», говорящие больше от себя. И это понятно. Столичный 
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рабочий находится в лучших условиях развития и эстетически. й 
умственно. @н больше учится. 

Итак, критика «рукописная» еще в зародышевом состолнин. 
Однако, намечается свой вкус, свой «образ мыслей», свое настроение ху- 
дожественное. Критик «из народа» —бодрый, без слезы, без жалкого 
слова—стоит перед вопросом об образовании литературном. Как под- 
няться ступенью выше? Мовтер, написавший статью © кинемато- 
графе, обращает внимание «Гуслей-Мыслей» на роль этого изобрете- 
вия, как пропагандаста литературы. «Цо своим свойствам он может 
быть обращен», -пишет автор, —‹«в большую культурную силу, нало- 
добие тезтра. Кинематограф для иллюстрации произведений великих 
`писателей—вот наше требование. Всем, кто любит литературу, нужно 
стараться использовать это орудие света, избавив этим своих детей 
и товарищей от деморализующего влияния желтых электро-театров». 
«В этом направлении нужно вести пропаганду, лучше же всего мо- 
гут повлиять культурно-просветительные организации». 
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Фабрика благоприятна более всего для журнала именно публи- 
цистического типа. «Своим социальным положенйем»,—пишут наши 
авторы,—«мы поставлены в основание той пирамиды, которая обла- 
дает странным свойством давить одинаково больно на нас как своими 
несоответствиями, тав еще более соответствием». Но так как нет 
угла фабричного, где бы не билел в наши дни общественный пульс, 
то двойной гнет как раз родит нервный под’ем, впечатлительность 
боевика,—то, что нужно публицисту. Именно публицисты рукопис- 
ных журналов убеждают нас, насколько верен тот взгляд, согласно 
которому журнал для народа должен топтаться в сфере узеньких во- 
просов, что в рабочим нужно подходить с особым масштабом, с по- 
наженными требованиями... Г 

Это уже публицисты подлинные. В «Голосе Низа» есть свои 
обозреватели, в «Гуслях-Мыслях» —свои; общую хронику ведет один, 
местную—другой. Вот заглавия обозревателя «Голоса Низа»: «сила 
правительства», «промышгленность», «настроение крестьянства», 
«Пресса текущего момента», «что нам говорит текущий момент» 
и т. д. Заглавия хроник местных: «наше настроение», «националь- 
ная личность» и т. д. На ряду с обозрением несколько статей 
в каждом номере, по животрепещущим вепросам. Международное 
положение России, Россия и ее экономическая жизнь, Россия и ее 
политическая жизнь, земство в прошлом, в настоящем, с одной 6то- 
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роны; рабочая психология, рабочее движение, рабочая культура—с 
другой, вот публицистяческий ручей, бъющий из народных недр. 

И что примечательнее разнообразия— полнота, последователь- 
ность изложения, правильность построений, запас знавий, значи- 
тельно больший, чем в области литературы. Уже по одним ссылкам 
судя, начитанность налицо. Правда, начитанность социалистическая, — 
по Марксу, по Каутскому, по Плеханову, —но все же начитанность. 

`Резче и различие в публицистике, чем в других отделах. До 
1906 г. взоры рабочей демократии были обращены во вие. Годы 
реакции обратили их внутрь. Рабочий понял, что внешний враг си- 
лен до тех пор, ка силен внутренний, что десять культурников, 
вставших на ноги, ближе к цели, чем тысяча некультурных, хотя 
и сознательных. Но все относительно. На ряду с новым настроением 
живо и старое, которое менее дает себя знать в фабричном центре, 
более в промышленном местечке. Вот почему темы «Гуслей-Мыслей ›, 
по преимуществу, внутреннего характера, темы «Голоса Низа» или 
«Вольной Думки», по преимуществу, внешнего. Говорю: по преиму- 
ществу, так как веяния одни и те же, разница—в степени. Однако, 
нельзя разницу тут же не подчеркнуть. 

Дело в том, что публицисты несут свое я; подобно поэтам, бел- 
летристам, критикам. Но статьи внешние— против администрации, 
капитала, привилегированной интеллигенции — как раз не ориги- 
нальны. Нельзя им отказать в остроумии, подчас в меткости. Вот 
образчики: «Прогресс ваметен во многом. Прогреесируют: расходы ва 
государственную оборону, доходы от продажи питей, оптимизм ми- 
нистра финансов, пессимизм конституционалистов-демократов, число 
штрафов на рабочие руки, количество подписчиков «Копейки», число 
проданных крестьянских участков, густота красок на физиономиях 
футуристов» и т. д. Или: «Депутаты говорят, говорят... В общем 
все в движении. Не остывают надежды. Наука же в большом почете, 
ибо не разбивает этих надежд». Йли: «Самый талантливый защитник 
самобытности — Володя Пуришкевич». 

Больше всего страшных слов по адресу капитала. Не внутренний 
смыел явлений отступает иногда под напором слов. Такова, напр., 
тирада, посвященная кооперадии. «30.000 вооперативов»—пишет ра- 
бочий электрического общества.—«Ведь если в каждом из них по 
100 руб., то 30 миллионов... Но около этих денег, мы видим, кто 
стоит? Пеп и кулак... Когда у тебя на глазах профессиональные 
союзы постоянно четвертуют, отказываешься верить в сравнительно 
повровительствуемое движение. Черной тучей движется это явление, 
и не знаем мы, какая это туче, несет ли она грозу‘ и дождь, или 
градовые опустошения». Рабочий, в котором элемент стихии уступил 
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место самоанализу, может быть, то слово °молвит, да не так о ко- 
оперативном движении. Если же молвит да Так, то под гипнозом 
слов: «Поп», «кулак», «купеческая погоня за процентами ›. 

Оригинальнее уже статьи информационвые, которыми в особен- 
ности. изобилует «Голос Низа». Так, очерки кожевника Шулятника— 
очерки кожевенной промышленности: описывается так, как испытано 
на собственной спине. Публицисты наши, кстати сказать, в боль- 
юм недоумении от промышленности. «Перед нами все время во- 
прое>,— читаете вы, «упадок или под‘ем. И мы не в силах его 
решить. С одной стороны, у нас ничего не хватает своего, — все 
из-за границы, даже нефть и метали. С другой—за воротами заво- 
дов, — армии безработных. Голод металлический и нефтяной и безра- 
ботица в тех же отраслях». Хороши наблюденил Ф. Стремова над 
деревней, точнее над теми изменениями, какие внесли в ее психо- 
логию теория и практика указа 9-го ноября. «Ето думает, что на- 
родные массы остались те же, что в революционный период», —пре- 
дупреждает он, «много ошибается. Ошибается тот, вто думает, что 
развитие сознания среди крестьян идет по пути прогресса», 

Однако, тончайшие переживания рабочей демократии не здесь. 
Процесс выделения рабочей интеллигенции прежде всего — процессе 
психологический, процесс идейно-психологического воспитания. Гран- 
диозны внешние усилия, которые она делает, чтобы завоевать свое 
место на исторической арене. Но еще примечательнее тот переворот, 
воторый идет в понятиях, в чувствах, в самой личности труженика 
фабричного станка. Естественно, статьи, отразившие душевную эво- 
люцию, не могут не быть оригинальнее других. Вот вопль души 
рабочего, только почуветвовавшей, как терниет путь от стихии, — 
нераздельно царящей на фабрике, на заводе, у прилавка, — к слож- 
ности жизни. Называется вопль: «Моя жизнь». «Эх, жизнь моя, 
одинокая, оброшенная! ›— начинает звтор, ЛД. 9х0.—<Я не живу. Я жить 
хочу, но это лишь одно хотение. Жизнь, как всегда, уходат, быстро 
гонит день за днем, а я, точно тень, хожу... Чего-то жду. Чего 
жду я? Я жду жизни, которая принесла бы то, что волнует кровь, 
о чем болит мой мозг. Но придет ли она, жизнь желанная? Я верю 
в будущее... Прочь житейский кошмар, который долгое время усып- 
лял мою душу. Я с ясной улыбкой гляжу в грядущее. Приходи, 
дорогое! ›. | 

Чтобы пенять подобный вопль, надо принять во внимание те 
условия, в которых личность рабочего вырастает на ряду со всеми 
своими запросами. Ведь рабочий интеллигент тонет в рабочей массе, 
которая подчас сводит на-нет весь его внутренний под’ем. «Оторван- 
ные от культурных центров», — жалуется «Голос Нива» — «мы опусти- 
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лись в яму серой жизни. 'Интеллитентных работников мы не имеем. 
Почва песчана под посев... Где же силы для раззития’ Становится 
тяжело и обидно. Все, что обталось лучшего, должно сознавать свою 
слабость и бессилие». Конечно, становится тяжело и обидно на минуту, 
тав как достаточно перевернуть страницу, чтобы убелиться, что эво- 
люция место имеет. 

Ярче в «Гуелях-Мыслях», бледнее—в «Голосе Низа»... Что же 
это за эволюция? Эволюция своего Я. Стремление заговорить собствен- 
ным голосом, стать на собственные ноги. Напраеяо стали бы вы 
искать следы того ивтеллигентоедства, которое так характерно для 
«литературных Макаров». Поскольку же -интеллигентоедство есть, это 
протест против нажима. Больше доверия к доброй воле низов, больше 
простора для голоса. Чем незаметнее фигура посредника—тем лучше... 
Ухивительно ли, если даже единомышленники вызывают в публи- 
цистах рукописных журналов чуветво настороженности. «Это закон: 
если мнящие себя поводырями начинают грызться между собой за 
пядь радиуса внимания»,—читаем мы, — «то это значит: им пришлось 
заметить, что «средний уровень понятий» опекаемых ими низов пере- 
шагнул элементарноеть. Когда спорят из-за буквы, это значит: несом- 
ненно, азбука массой усвоена давно и хорошо... Й почем знать—яе 
слишком ли в своей отеческой свисходительности нас не дооценивают. 
Мы и в словаре далеко зашли за слово «бунт», даже перешагнули 
слово «идеолог» и «демагог». Вопрос в`том, приобрел передовой 
рабочий общественный опыт, нредпосылки мышления, или не при- 
обрел. Не приобрел, значит, надо приобрести, приобрести своими сред- 
ствами, не чужими. Теперь перёд нами одно: насколько возможно, 
нужно отдаться учету момента, разбиралсь, изучая его в мель- 
чайших подробностях. Крикливые, шумливые не найдут у нас сочув- 
ствия. Мы` не встретим их об‘ятилыи, когда услышим их напыщен- 
ные призывы. Мы, представители трудящихся масс, уже можем знать 
своих друзей, своих врагов. Текущий момент представил нам чело- 
века, как он есть, снял с него маску, и события уже не разочаруют 
нас так глубоко, как это было недавно. Веру свою в людей мы сумеем 
ограничить расчетом, беря ее на фундаменте изучения фаетов>. 

Так-то нет вопроса не только общественной, экономической, 
политической, но и индивидуальной. жизни, который бы не занимал 
потревоженного сознания авторов. Религиозный индифферентизм рабо- 
чей среды хорошо известен; однако, даже этот вопрос не дает Шу- 
лятнику покою. Безграничное небо, восклицает он в статье «Бытие- 
небытие› —«Я перед собой вичтожный, безвольный. Я песчинка мор- 
ского берега перед миллиардами твоих миров. Высоко небо! Я не в 
силах постичь тайн твоих, понять скрытое тобой. Сколько тысяч 
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меллионов лет смотрят звезды равнодушно к нам на холодную землю! 
Что там у вас? Жизнь ли свободная, необ‘ятная, изи мертвая пу- 
стыйя? Человек хочет знать это. Человеку это знать необходимо... 
( непостижимой высоты льется в изобилии жизнедательный свет, 
источник жизни, резервуар тепла нашей Земли. 0, небо! Не обманы- 
ваешь ли ты нас поцелуем? Й бог разрушения, сила смерти скрыты 
в тебе...» Тем ощутительнее вопрос, который тут же разрешим, во- 
прое женский, принимающий такой спёцифический характер на фа- 
брике. Дело в том, что женщина, телесную красоту которой ценит 
мужчина, тоняющийся за наслаждениями, старается этой телесной 
красотой обратить внимание мужчины. «Будем говорить о близкой 
нам рабочей среде, имея в виду 0с0об женского пола» —пишет мон- 
тер.—«Ония тоже в большинстве случаев грешат увлечением модами, 
танцами и т. д. Почему же это?’ Или в рабочей среде тоже суще- 
ствует потребность в женщине, как наслаждении?» Как ни печальна 
истина, автор не может не признать ее. «Недостойно человека искать 
авих-то плотских наслаждений, каждый успех, всяхое хорошее дело, 
которое мы сделали, доставляют наслаждение. Вот это жизнь челове- 
ческая. Будем же с этой человеческой точки зрения смотреть на жен- 
щину», Еще более достается работнице. Во-первых, она мать. Как 
же будет воспитывать детей работница, знающая все тонкости ко- 
кетства, но не имеющая понятия об естественных науках!» Во-вто- 
рых, она жена: «какова будет подруга рабочего, которая ие пони- 
мает того, чем интересуется муж?». В-третьих, она не только мать, 
не только жена, кав бывает в привилегированных вругах. Она при- 
нуждена продавать свой труд. Е на фабрике. Однако, борется 
она слабо, ей нужно больше сил. Но так как мужчина отчасти. ви- 
новат в этой слабости, он должен помочь ей выбраться на дорогу. 
«В 70-х годах в нашем обществе было светлое явление. Молодые 
люди из дворян думали, что, если вх отцы довели крестьян до пе- 
чального состояния, то дети должны искупить этот грех. Это были 
кающиеся дворяне. Н мужчина должен покаяться, изменить свое от- 
ношение к женщине, уважая в женщине товарища». 

Надо ли еще иллюстрировать настроения, провикающие эти пи- 
чания, эти призывы... 

Мы обращаемся к тем, которых видим на фабричных заво- 
дах, в мастерских, конторах, на которых вольно или невольно обра- 
щаем внимание; товарищи, давайте работать!» «Если вы имеете сво- 
бодное время, то используйте его так, чтобы оно не прошло даром. 
Посещайте шкоды, лекции, музев, театры. Собирайтесь в кружки, 
проверяйте знания, будем помогать друг другу». «Мы хотим вас ви- 
деть искателями истины, стремящимися к знанию. Табих мы при- 
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ветствуем, таких вас полюбим». «Пишите в наш журнал. Нужно 
подготовляться` к жизненной борьбе, пока, полон сил и энергии, пока 
обладаешь наибольшей восприимчивостью в виечатлениям, формирую- 
щим миросозерцание». 

Кенечно, эти призывы ничего не прибавят с тоху, что уже 
нами сказано. 
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ОЧЕРК ВТОРОЙ. 
Журнал ‹Заря». 


Все, кто стоит лицом к лицу с работающей массой, непосред- 
угвенно наблюдают несльштную эволюцию, происходящую сейчас в се 
леихологии, эту жажду к живому человеческому. слову. Поэты из ра- 
бочих, беллетристы, описывающие рабочий- быт, публицисты, одухо- 
творенные идеей, люди общественной деятельности, думающие думу 
це о выгодной карьере, & о нуждах евоего класса. —то, что в свое 
кремля было струйкой, сейчас целая, можно сказать, волна. 

Прежний грамотей, главным образом, имел слабость к стихам, 

но труднее веего «собирался с умом». Творческая мысль ето выра- 
жалась в откликах на каждое явление обыденной жизни, но это было 
борьбой за право мыслить и вникать в окружающую жизнь в слабой 
степени. Теперь же выросла писательская интеллигенция из рабочих 
и крестьян. — 
Правда, произведения их уже тронуты посторонними народной 
жизни влияниями; нет той простоты, неожиданны взгляды на разные. 
стороны трудового житья-бытья, но, тем не менее, прямо трогательно 
следить за ростом всего этого сочинительства, Крестьяния весе еще с 
трудом поднимается на высоту рассуждения, общего: выведа, пока ов 
прикован в земле, но оторванный от нее и сколько-нибудь потол- 
кавшийся в атмосфере города, он уже в точности и определенности 
изображает свое положение; так что, собрав такие произведения и 
разобравшись в них, можно получить подлинное представление о том, 
что думают в низах народной жизни. 

К такой именно литературе относятся 15 №№ рукописного жур- 
нала «Заря», находящегося у меня в руках, и, хотя эти 15 №№ капля 
в море, сравнительно со всем литературным матерьялом народной 
иятеллигеяции, во и в них столь много пеучительного, что нелишне 
ознакомить © ними. широкую публику. Интересны и разные явления 
местного хоравтера, которым журнал посвящает свои строки, и общие 
суждения о современной народной жизни — суждения, исходящие от 
людей народной среды. Остановлюсь, главным образом, на последних. 
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Предварительно— ибоколько слов о шюйсхождении рукепяспого 
органа. Как видно из подзатоловка, «Заря? — «рукопиеный журнал 
кружка, саморазвития и. самообразования». Что же это за кружок? 
Кружок полукрестьян, полурабочих одного белорусского поселения. В 
1910 году волна культурнических начинаний докатилась из город- 
ских центров и в белорусскую глушь; образовалея и здесь кружок 
для «поднятия умственного уровия членов, расширепия душевного 
кругозора и выработки ‘более цельного миросозерцания». Он ставил 
своей целью не только «совместное чтение и обмен мыслей по пбводу 
прочитанного», «обсуждение хода политических событий и главней- 
ших течений в современной литературе», по и издание «свосм руко- 
писного органа для развития литературных ‘сил. членов кружка и 
проведепие его идей» !). 

— Дело подвигалось медленно, — рассказывая ине участник. — 
Рыли почти все самоучки, только «партейную пгколу» прошли. Чув- 
ствовался недостаток знанил. 

Надо иметь в виду, что местечко это в одной из тех белорусских 
губерний, где 0собой высоты достиг, в свое времл, былой освободи- 
тельный тод‘ем, и до сих пор полно жизни национальное белорусское 
дважение, Оба влияния и отразились на ведении журнала. Вы узнаете 
из`первых же померов, что «белорусская поэзия— яркая звезда срав- 
иительно с мрачным пессимизмом русской поэзии>, что белорусские 
певцы Янка Вупала и Якуб Колас, дети голодной деревни, «это 3в63- 
дочки, загоревшиеся в самом низу и лугах жизни». И ие думайте, 
что это счастливцы, вкусившие великий плод науки, побывавшие в 
университетах! Звуки их тоски родятся из глубины сердца!.. Не один 
член кружка, не один сотрудник «Зари» получает белорусские изда- 
ния, выходящие на белорусском языке, например, ‹Нашу Наву», 
дающуюся в Вильне. 

Дадим же Коротенькую характеристику их. Экономическая фи- 
зиономия захолустья, о котором идет речь, полукрестьянская, полу- 
промышленная. Земля дробится; в общем ` итоге крестьянская семья 
при наличности 2—3 десятиг! земли `достигает 6—7 душ,. и моло- 
дежь, в большинстве случаев, занята в помещичьих экономиях, ко- 
жевенных мастерских, обработкой лесного товара, свозкой его на, бе- 
рег и т. п. Нет уже тапичной крестьянской психологии; по крайней 
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мере.‘у молодого поколения — запросы полупролетарские. Побывали в 
городах, слышали о фабрично-заводской жизни. Вот и затеяли «дело» 
вместо того, чтобы «в одиночку жить>. 

Данные, сообщенные мне самими авторами, дают такую кар- 
тиву. Состав редакционный: Антон ‘Хиара-—-рабочий города (`., Камен- 
ив; симея в -гозолеком училище, пробовая обучать а хетей, но 
попал в тюрьму: полиция запрущает. Редактировал первые 6 номеров 
«Зари». А. Н—лин (редактор С 6 №)— крестьявин, тоже училея в 
городском училище; после смерти отца «вследствие мошеннической 
проделки дяди» осталея бесземельным. С; Сте— вич (секретарь). Пиль- 
щик, учился две зимы в пародном училище. С 9-ти лет «сработает 
на зажиточных крестьян>, получая 5 р. в год иа всем. готовом, а с 
16 лет-—15 руб. ВБ. 30— ко, издатель; «ходит с мешком и машинкой, 
швейной ручной, по деревням и`шъет крестьянам одежду». Училел в 
двухкласеном училище, но не кончил. «Кто все мечты о том, чтобы 
его что-либо было напечатано». Доволен, что может «кое-как налпи- 
сать про горе мужика да щю идеи социализма». Сотрудниками со- 
стоят исключительно рабочие и крестьяне. Николай Светов— камен- 
мик, Николай Кротвий- рабочий, не имеющей определенной про- 
фессии; но бывал в городе. Сергей Невядомекий—пильщик. Валериан 
Снежин-—печник. Астан Гай—каменщик из уездного города. Белень- 
кий— полукрестьявин, полурабочий, училея в школе грамотности; 
«больше получил образование в партийной школе». «Время свободное 
не. выпускал книги из рук, какую. только мог захватить»; одну зиму 
околачивался около фабрики. В. Светоч—портным ходит по деревням, 
Ю. Фальдарин— тоже. Дмитрий Рассветов «работает черную работу». 
Училея в училище, но не кончил его. Был в Минске и в Одессе. 
Дм. Дальний— крестьянин, никуда не выезжал. Т. Р.—сын рабочего, 
ни избы своей, ни земли не имеет. 

Очевидно, если сотрудники органа кружка. «саморазвития и само- 
образования» еще не -расщеплены «фабриками, заводами, шахтами по 
часам, по свисткам, по звонкам», то, во веяком случае, это уже эле- 
мент, сознательно и не «мечтающий о каком бы то ни было изме- 
нении в своем положений» 1) обстоятельство, об‘ясняющее большую 
или меньшую определенность взглядов, развизаемых в произведениях 
наших авторов, какая, конечно, с властью земли несоединима. Раз- 
пица эта отмечена сще покойным Гл. Успенским в заметках 0 «повых 
пародных стишках>. 

Но вот и самые тетради журнала; уже по одной внешности 
убеждастесь, что писал их уже не. < ррежний самоучка из народа; пет, 
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5 Га, Успенский, т. Пр стр. 659—606 


это уже писатели из народа, звакомые пе с каким-нибудь «Сельсвим 
Вестником», рассылаемых бесплатно по’ волостям, & с настоящими 
толстыми журналами. Подражание им и представляют номера журнала. 
Каждый вынуск поступает в обращение в количестве 10 экземпляров: 
ви имеет свой номец, слое число, снабжен подписью издателя _й- ролак- 
тора. В своем месте-—пронумерованное оглавление с названием статей 
и авторов; обращение к «авторам»: «редакция просит всех товарищей, 
доставляющих ` В редакцию сочинения, чтобы рукописи были четко 
написаны и имели поля, без чего приняты быть не могут». «Слово 
® изданию журнала» раз’ яеняет в № 1 цели и задачи его; `анало- 
гичное же обращение вызывает в № 8 переход обязанностей редак- 
тора от Антона Хмары к Александру Невлину: «с переходом журнала, 
«Зари» в мои руки, я будф старатьси проводить в ней возможно 
полнее мысли кружка «Сауоразвитие и самообразование», который 
возложил на меня обязанность редактировать «Зарю». А. Невлии». 
Гут же оказывается, что в редакции нет ни одной запасной руко- 
писи, и редактор, не зная, «наберется ли материал издать к сроку 
номер», пишет: «Товарищи, не поддавайтесь апатии! Наше детище 
«Зари», может быть, для других ничего не составляет, но для нас она. 
дорога, свята, опа плод нашей мысли и, убивая «Зарю», вы убиваете, 
оплевываете свою мысль; вы смеетесь над вею, своею мыслью, которах 
составляет наибольшее ваше сокровище, ваше лучшее украшение». 

Расположение материала отличается от принятого в столичных 
ежемесячниках. Здесь на первом месте помещается беллетристика, 
между тем номера нашей «Зари» ‘открываются статьей на какую- 
нибудь животрепещу щую тему. Далее — находите и ссонет», и «отры- 
вок из письха», и рассказ по Сенковскому, и статью Л. Хмары по 
материалам, собранным (. Стефановичем и т. д. Нравда, подражание 
«настоящим» журналам выдерживается не всегда и не во всем с 
должным пониманием. 

Уже внешность, значит, говорит о нарушении той простоты 
ий ‹самобытности», которую ть: любят поклоциики цатриархальности. 
Содержанае же еще более поражаст велкого, привывшего слышать в 
кароде то, что слышалось здесь в Доброе старое время. Посторопнее 
влияние— именно влияние книги— отразилось на всем: уже потому 
не веришь, что это темы и мысли простонарюдья русского, что ве 
узнаешь самого языка. Хорошо ли, дурно ли они поняты, но словес- 
ный обиход читателя из народа обогатилсея целым лексиконом новых 
слов и оборотов. Ветречаешь, то и дело, слова: «космополитизм», 
‹пролетариат:, «социализм», «национализм»; то и дело обороты: «я 
не буду ссылаться ва. доказательства многих ученых людей», «разо- 
бравшись в детальностях», «по основному существу», ‹имеет под 
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собой основательную тооретичееки-логическую почву». Хороши’ли или 
дурны темы и мысли, это не темы. и мысли старого народного сочи- 
нительства; продукт того еоцвально-психологического осложнения 
Жизни, Какое имело место все последние годы, это те же темы и 
мысли,, что, конечно, в иной плоскости, разрабатываются и наверху. 
Оптибочно думать, во всяком случае, что постороннее влияние, с0%б- 
щает «искусственность» лежалцей перед нами литературе; и самые 
эти темы и мневяя воистину выжжены в душе, гораздо более же, 
чем в среде нашей привилегированной интеллигенции. 
Но подлинный матерьял рельефиее всяких рассуждений. 


И. 


Наиболее скуп в «журнале кружка таморазвития и самообра- 
зования» информационный отдел: напр., во всех 15 №№ нет ни одной 
корревпонденции; статей, написанных по матерьялам и посвященных 
местным белорусскими нуждам, немного. Наиболее пространен публи- 
цистический ‘отдел. Среднее между ними — беллетристика, литературная 
критика. Есть и научная популяризация, общеполезные ‘сведения по 
всевозможным вопросам, начиная с «космополатизма» и кончая «веге- 
тарианством», и внимание к ‘ней любонытно, как выражение того 
лихорадочного интереса к знанию, которое после 1906 г. охватило 
широкие слои трудящихся массе в ущерб пережитому настроению. 
| Однако, и это внимание ие так уже бьет в глаза, как этого 
можно было бы ожидать от издательской коллегии «кружка самораз- 
вития и самообразования». Так, содержание «Зари» иллюстрируется, 
тлавным образом, тремя отделами — беллетристикой, литературной кри- 
тикой, публицистикой: по крайней мере, интересующее нас мнение 
о том, худо ли, или хорошо думает народ, менее всего сказывается 
в местных сообщениях. и популяризациях. 

Ближе всего к тому, Что © таким пристрастием сочивялось в 
народной среде прежнего времени, конечно, беллетристика. Рассказы 
представляют разве бытовой интерес. Таково, напр., описание помс- 
щичьих экономий, где крестьянка-батрачка вынуждена не только ра- 
ботать от зари до зари, но и-—по первому требованию— отдаваться 
помещику из боязни быть . рассчитанной: «тебе все равно не уйти 
из моих рук: мои молодцы и поневоле тебя приведут во мне». Это 
в рассказе Невлина «Жертва». «Чахоточный» Н. Беленького это— 
молодой рабочий, под гнетом дурных условий труда, заболевающий тубер- 
кулезом: ‹умер никем не замеченный, някому не-нужный», сам не 
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жалея о «проклятой жизни» и т. д. «Старик» —расеказ о тоу, как 
умирает крестьянин. Все это списано е белорусской натуры. Но ие- 
измониая их черта — сентиментальность, отсутствие чувства меры; 
автора интересует и об‘ективная сторона дела, но главным образом, 
те персживания, какие вызывают в нем наблюденные факты, вслед- 
ствие чего сколько-нибудь правильная перспектива, то и дело, пару- 
шается. Нравится герой, напр., батрачка из рассказа «Мертва»,— 
он наделяется всеми лучшами качествами ума и души; не нравится, 
напр., барич из того же рассказа,— нет предела ненависти, и ‘этой 
ненависти отвечает такое же множество отрицательных черт негодяя. 
«Миллионы ядовитых змей», «судороги терзаний», «безумный жар 
желаний», «Мою душу обхватило пламенем зада», «агония мук нвеве- 
ления о будущем» —это то самое резонерство, которое так нравится 
в крестьянекой среде, и оно. отчасти свидетельствует о недавней связи 
наших беллетристов с обстановкой крестьянского труда и крестьян- 
ской психологии. 

Пожалуй, лучше уж стихотворения. Многие из них продукт 
того пристрастия к рифме, какое питает читатель из народа; многие 
слишком уж подражательны, напр., стихи В. Зорько («Поэт я и 600. 
рец, хочу я света, воли», «ети, моя мощная песня, лети», и Др.). 
Но есть и недурные. Вот, что бросается в глаза. Велика, кажется, 
любовь рабочей молодежи, особенно еще сохранившей связь с дерев- 
ней; в весне, солнышку, заре утренней, вообще, природе. Между тем 
без преувеличения скажу: посвящевы природе самые бесталавные из 
переписанных в «Заре» стихотворений, как ни бесспорна сама по 
себе любовь самих сочимителей. Единственное описание природы, 
обращающее внаманис,— разве «Зимой в лесу». стихотворение в прозе 
Н. Беленького. Отбросив длинноты, чрезвычайно характерные для всех 
писаний паших авторов, получаете такой, не лишенный поэтичности, 
образ леса в зимвюю пору: 

«Ничто в мире не представляет такой грустной картины, как 
лес зимней порой. Он стоит, как чудовитце, одиноко погрузившись в 
свою тяжелую думу. Не слышно веселых звуков птичьего пения, ни 
тоскующей свирели пастуха, только ‚ветер оплавивает печальный и 
грустный вид. Изредка солнце опускает свои неясные зимние лучи 
на верхушки деревьев и сквозь них пробивается на покрытую гу- 
етым покровом белого снега землю. А там вдали где-то раздаетсл 
чей-то голос, похожий на стон. Это мужичек сердито бьет свою ху- 
дощавую лошоденку, которая под возом сырых и тяжелых дров устала 
и н6 в силах вытащить его на дорогу! Только одни лищь деревья, 
перешептываясь между собой, сожалеют это бессильное и жалкое су- 
щество. Вот тропинка, ведущая куда-то далеко, далеко, в лесную 
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глубь. Опа тоже пустынна и жаждет своей жизпи. Невольно охва- 
тывает тоска за куда-то умчавшимся летом. И кажется, что тенерь 
все—и гиганты-деревья, и тропинки, и земля, покрытая толстым 
слоем снега, и люди, которые трудятся в лесу,/—всс ждет, что вот, 
вот наступит праздник молодой весны... М дождутся!..» 

В других описачиях одни и тс же слова, одни и те же образы, 
и в этом отношении, несомненно, . свежее, своеобразнее поэзия гра- 
жданеких чуветв нашего кружка: в ней оказывается и больше образ- 
ности, ‘и больше непосредственности. Насколько этот род поэтического 
творчества вносит нечто новое в старые мотивы «народных стишёов» 
(выражение Успенского), видно из следующих образчиков. Вот, напр. 
«Посвящение»,— стихотворение наиболее зрелого А. Невлина, 


`. 
Не надо мне страсти, довольно желания. 

В душе моей нет уголка 

Для личных стремлений, напрасны мечтанця, 
Решил их забыть навсегда. 

В уме моем мысли иные рождаются: 

Как тяжко живется людям, 

Как в помощи сильно они все нуждаются, 
Как помощь нужна всем детям. 

Решил я забыть все пустые воляения: — 
Несчастье народа сильней. `^ 

Я дожидаюсь теперь: вдохновепил, 

Чтоб высказать чувства полней. 

Народу забытому и униженному 

Я обещаю отдать `. 

Все, что ему бы, судьбой угнетенпому, 
Могло жизнь новую дать. 


В последних двух строчках не соблюден размер. но читается 
стихотворение легко, даже слишком для самоучки. 

Другое написано под сильным впечатлением Мольцова, но вее 
же сохраняет свою непосредетвенность. Изображаетея, под видом тучи 
темной, наше безвременье: 


Ты скажи, зачем, туча темная, 
Серым пологом развернуласн. 
Солнце яркое ты окутала 

Сетью черною, непроглядною!: 

И лучи его золотистые 

Не целуют уж молодых цветов; 
Лишь сырой туман над долиною 
Ветром-холодом треплет травугиву, 
Да ненастье-дождь, что нагаюшка, 
Хлещет по лицу ветвь зеленую. — 
Черным мраком ты развернулася, 
Туча темная, непроглядидя. 
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—. 
И заглохла жизвь: не цветут цветы, 
Не поют с весной птицы певчие... , 
Так подуй же ты, буйный ветр, скорей, Ре 
Разорви в клочки тучу темную! 
Унеси 66 за сине море, 
Чтоб она уж к нам не вернулася. 
А лы, яркое, золотиетов, ^^ 
Солнце красное животворнее, 
Освети скорей землю -матушку, . 
Поцелуй лучем цветы вешние, 
И жизнь новая, жизнь велякая . 
На. земле тогда будет царствовать. 
И ‘на веки твой лик сияющий 
Над землей гореть будет пдаменем. 
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`-. 
Вот образчик «Ночью»: 


Над уснувшею деревней 
Опустилась ночи тень, 

И на западе спокойно 
Догорел прошедший девь. 
Снег сверкает, как алмазы, 
И красавица ночей 

Льет на тихую деревню 
Серебристый сноп лучей. 
Все кругом пустынно, мертво, 
Только ветер чуть шумит, 
Словно важное вам что-то 
Он тихонько говорит. 

В этом ибуме ветра слышно: 
Горе льется, как река, 
Слышвы тяжкие страданья 
Белорусса-бедняка. 


заглавия определяют такой круг интересов: «товарищу», «к 
богу», «родина», «жение», «бедняк», «жизнь солдата» ит, д. 
Когда в стихах говорится 0 восходе солнца— подразумевай восход 
идеи добра: «скучна природа весны: зачем увлеченье, и страсть, и 
волненье, когда наша родина спит». Говорится ли о тучах—это тучи 
мракобесия: «напрасно стараетесь солнечный свет не пустить»; «из-за 
туч молчаливых, рюбкой полоской на землю смотря, слевно мерцание 
ранней лампады, брезжит заря». «Заря» советует «женщане»: «отврыто, 
смело всем скажи: «и я ведь человек»; безработному: «бедный, вищий, 
безотрадный, ты иди с врагом на’ бой»; первого мая: «знайте, что 
первое мая настало. праздник всемирный труда, много погибло за пас, 
пострадало, честь им за то навсегда». Сам бог приглашается взгля- 
путь, «кавими трудными стезями идут, которым жизнь ов дал». 
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Это —перепевы и мотивы стихов «интеллигентской» поэзии Не- 
красова,,П. Я., Тарасова, навеянные непосредственно книгой. Однако, 
значение этого влияния не‘ надо преувеличивать. йнита, ведь, не сама 
Но себе оказывает свое действие: ироводят идеи и настрюения в массе, 
в конечном счете, всс-таки люди, именно «евои люди». 13 этом отно- 
шений некоторой неестественности нельзя пе признать (напр., в таких 
стихах рабочего захолустного угла: ‹виимаю ль звуву певчих птиц 
иль Бетховеновских симфоний, напеву ль нежному певиц» и т. д.), 
но все же, прежде всего, поэзия белорусского органа— именно граж- 
данскал ‘поэзия -—свидетельство того яесомненйо духовного роста интел- 
лигенции из народа, какое имело место в последние годы. Ведь и 
чтобы сколько-нибудь умело подражать чужим мотивам, надо, чтобы 
эти мотивы звучали в собетвенпой душе, надо нечто родствевное, 
свое и певцам народной жизни, борющимея за право поверять свои 
мыели бумаге в самой тяжелой обстановке, какую только можно во- 
образить. 0 том же говорит и гладкоеть языка. Можно пожалеть, 
если приближение его к интеллигентской манере выражения идет в 
ущерб тому своеобразию, которым отличается народная “речь, но,’ во- 
первых, не велик этот ущерб, судя. по самобытным словечкам и 060- 
ротам, вместе с тем рассыпанным; во-втерых этот процесе—с роетом 
мыслящих элементов в народе, стремящихся слиться с эбщим вуль- 
турным движением нации— все равно неизбежен. 


НЕ. 


Нагляднее, конечно, выражены думы и чувства интеллигенции 
народной в более зрелом отделе-—литературной критики. Оказывается, — 
мнение, будто новая литература, специзлизвровавшаяся, в противопо- 
ложность классикам, на скользких вопросах физиологической нсихо- 
логни, распространена `лишьив узких кругах интеллигентских верхов, 
не соответствует действительности; и читатель из низов её знает, 
следит за нею, и мнения, приводимые в статьях «Зари» в этой 
области представляют тем больший интерес; мне не помнител указа- 
ний на то, как же внизу принимаются новые течения литературы, 
ногда они туда проникают. Правда, как ни идеализирует парод напг 
брат-ивтеллигент, он искренно убежден, что те литературные мнения, 
какие попадают сверху в сознательные елои низов, именно послед- 
ним и нужны. Но это еще не значит, что это действательно так. 
Какова бы ни была подготовка народной демократии, се оценка выте- 
кает из симпатий и антинатий происхождения внелитературного, так 
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сказать, социального, и, с своей точки зрения, этот «младепец» даже, 
когда он не прав в своих оценках, все-таки видит значительно дальше, 
чем его просветители. Каковы же эти симпатии и антипатии? 

Смотрят в «Заре» на «современную» латературу пессимисти- 

чески и соответетвенно—-оценки, разумеется, резкие. 
— Прежде всего, чего надо требовать от нисателя? «Обыкповевно» — 
читаете вы в статье «Современная наша литература в ее пюявле- 
ниях» «говорят: литература есть отражение духовной жизни данного 
народа. Поэт, цисатель, художник——это гении, которые в проявлении 
своей гениальности тесно должны быть связаны с народом. Кав вер- 
ные стражи, они Должны стоять по дороге его духовной жизни и, 
как солнечные лучи, освещать мрак этой дороги, могучей песней 
зовя в счастливое будущее. Как боги,`ови должны постигнуть тай- 
киви души своего народа и звуками всешять в него святые идеалы 
человечества, а не улетать от него на своих литературных коньках- 
самолетах за тридевять земель». С этойточки зрения, понятно, новой 
литературе до старой «как до звезды небесной далеко». 

«Что она собой представляет? Теперь сознательный рабочий не 
знает выхода из такого ужасного положения, как этот застой, а наши’ 
модерниеты стали копошиться в таком вопросе, как вопрос © половой 
проблеме. И не отрицаю, что этот вопрое имеет значение для чело- 
вечества, но поднят он в такое время, когда все умственные силы 
рабочих сосредоточены на совершенно иных об‘ектах. Да и идея, про- 
водимая господами модернистами, такая пошлая, что теперь чуть не 
возвращаются нащи господе в прошлое гарема. Ну, к. чему вы, милые 
господа, выдумали такую антихудожественность, как ‘описать тело 
красивой женщины и еще в таких красках? Вы своими идеями при- 
несли много зла для наивной женщины. Разве ваша идея пропове- 
дует свободную любовь? Ваша проповедь ведет не к идеалу свободной 
любви, но к обратному свобохе проституции. И вот, когда рабочий 
жаждет света и духовной жизни, вы ему подносите напичканную 
развратом «половую проблему». | 

Это— слова, С. Стефановича из статьи «Рабочий и интеллигент». 
Резкость же Ник. Светлова, профессионального критика «Зари», гра- 
ничит прямо с озлоблением. «После бурно промчавшегося шквала. над 
русской жизнью пятого и щестого годов настало затишье, и в этой 
тишине, среди ее мертво-убийственного спокойствия, ввовь зацвела 
русская литература в  настбящем виде, которая, как и все в этот 
период, изменила своей обычной кодее. Давно еще перед этим перио- 
дом несло уже от нее разложением, теперь же она смрадом своего 
разложения заразила всю атмосферу, отравляя молодое, жаждущее 
жизни подрастающее поколение. Беестыжая, на свеже пролитой крови 
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она расцвела. И то, что она раньше, в прошедшем, называла евяты- 
пей, перед чем восторгалась, тецерь над этим или ехидно улыбается 
или, возложив из себя маску, отрацает». 

Рассуждая так, наши авторы имеют в виду «течение окраски 
-дакажентекой и лругое, которому, ей богу, я не нахожу более иодхо- 
дящего названня, как порнографическое». Шо отнюдь не школу В. Г. 
Короленко, близкую им, на которюй «не остапавливаютсл по той при- 
чине, что в этой литературной важханалии ее голоса не стало слышно», 
‘как забыты «вечной памяти Рылеев, Пушвин, Лермонтов, Некрасов, 
вечно любимый Некрасов» и пр. 

Вот характеристики, имеющие место: -Арцыбашев: «Да, нечего 
сказать, красота жизни; ссли можно назвать врасотой чувство одного 
из величайших героев—Санина, пылающего скотской половой страстью 
в родной сестре, для которого вел цель жизни заключаетет един- 
ственно в этой похоти». Соллогуб: «Вот еще красота, «Навьи чары» .. 
Что это, как не реклама порнографии самого автора, готового на 
всякие поступки, лишь бы обратила на него внимание почтеннал 
публика!» 4. Андреев: «Знаменитый писатель, рисуя иеред вами 
«Черные маски», «Елеззара», «Жизнь человека», «Тьму» и пр. ре- 
бусы декалентской или, вернее, анархической психологии, пришедшей 
в последнее разложение, не имеющей никакой, более или менее, по- 
ложительной почвы под собой, имеет давление на умы иптеллигенции, 
так наз. пажего общества». Даже Горький уже не то, что прежде, в 
глазах кружка: «нами любимый писатель яркой звездочкой загорелся 
на’ сумрачном небе жизни: много сердец оживил, много освежающего 
внес в нашу ‘смрадную жизнь, заиграл на скрытых в душе нашей 
струнах великую песню желания; Но, увы! писательство Горький 
возлюбил сильнее, нежели творческий свой дух. Пока он был Гор 
ким, он был желанным и любимым, но, отдаляясь. все далее и далее, 
оп рерылся в облаках, откуда нам ‘его плохо слышно и плохо видно». 

Такие поэты, как Бальмонт, Бунин и др. им просто непонятны, - 
Нонятны Цикитин, Кольцов, Некрасов, даже Пушкин, Лермонтов, из 
новых—П. Я., но тонкие узоры модернистской поэзии им чужды. Эти 
узоры—им кажется-——могут быть близки лишь тому кругу, из кото- 
рого происходят сами’ Бальмонты. Да, масса — люди физического 
труда, —и в самом деле далека от той психологической куивы, на кото- 
рой вышиваются эти узоры. И эта «ограниченность восприятил», 
вонечно, в значительной `мере, лежит и в основе се общих литера- 
турных критериев: жизнь, полная великого труда, лишений и борьбы, 
так мало места оставляет ей даже для вопросов мирового значения, 
что выдвигание на первый план индивидуалистической тонкости ей 
представляется ве более, чем продуктом праздности и сытости. Вот, 
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папр., заключение, к которому приходят наши критики в своих 
итотах: 

«Как же смотрит на ваши поступки сознательный рабочий? › — 
обращается С. Стефанович. к писателям-индивидуалистам, изменив- 
им старым заветам — «чего же ждать от вас, светочи, когда вы за- 
крываете путь к свету? Он справедливо смотрит на вас с полным 
негодованием и порицанием. Рабочий ищет выхода из своего ужасного 
положеция; ен ждет от вас, Светочи, знания, но где оно? Где его. 
искать? Вы. укажите! „На вас лежит этот долг, потбму чо вы у него` 
этот свет похитили и пользуетесь им бесконтрольно». Эта тирада— 
ясная ‘иллюстрация того, чего требует народный. демократ от литера- 
туры; прежде всего, чтобы она давала ему «знание», т.-е. знание 
жизни, верное, об‘ективное ее отражение, а не фантазии, ничему не 
научающие, ненужные, бесполезные, непонятные. Он относится к ней, 
как к проповеди. «Духовная жизнь русского народа» —. раз‘ясняет 
‘Светов —«идет своей дорогой нормального развития, и миазмы, зара- 
зившие интеллигенцию так называемого общества, совершенно бес- 
сильны над духовными проявлениями народности; наряду © упадком 
и разложением интеллигенции, общества, из недр народа встает новая 
веливая сола-—народная интеллигенция, которая и будет истийным 
выразителем народности». Вот, в чем будущее... 

Согласитесь, п рикитивно все эти взгляды высказаны и ‘по су- 
ществу, и по форме, отразившей всю трудность процесса развития 
народното самосознания, & в одном нельзя им отказать-—в цельности; 
рабочий человек далеко уйдет по пути своей классовой общественно- 
сти, и самая примитивность его рассуждений сгладится, а, без со- 
мнения, модернистской психология не переварит, проблем ее не пой- 
мет. Думать, «вникаться» в этой области должны те, кому самой 
судьбой суждено «предаваться мечтам и страстям», но это не «му- 
ЖИчье Дело», не лело тех, ‹чьи работают грубые руки». Иечезнет 
одна пропасть, издавна лежащая между «людьми мысли» и людьми 
труда, а другая останется. Рели из течений, скажем, литературпых 
на читателя из «народа» влияет одно, и наоборот оказывает от- 
талкивающее действие другое, то — повторяю - не следует игнориро- 
вать и индивидуальные причины, во решающее значение здесь имеет 
та обстановка, от социального содержания которой зависит психика 
читателя. < 


1\. 


Самых ярким подтверждением того, насколько труженик наших 
дней все-таки не может не думать, ис чувствовать, ве «перестраи- 
ваться во ими правды», является публицистика «Зари». Еще недавно, 
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кажется, белорусский медвежий угол стоял в стороне от широких до: 
рог, охваченный со всех сторон затишрем. И вот ряд пеожиданиих 
условий, возмутительнейшиах жизненных фактев перед народным со- 
знанием и-—куда делся «блаженный» созерцательный покой! Нет во- 
прога, волитющего цептры, который. вы пе докаталея и сюда. Вис 

чатлительные, пылкие публицисты «Зари» так определяли задачу, 
какая перед ним стоит: «Среди мглы неопределенности надией жазни 
резким контрастом пробивается мысль рабочего ыролстария. Во мраке 
темной ночи бытия опа родилась маленькой звездочкой. Но почь 
жизни темна; маленькие звезды в своем мерщании не могут осветить. 
ее ярким светом солица, и она должна расти, чтобы стать этим 
‘олицем. Так расти же, расти, мысль забытого зсоми пролотария. 
Стань для вас солпцем и освети мрак нашей жизни!» 

Здесь пельзя ие отметить прежде всего того влияния, какое па 
захолустную рабочую молодежь имеет национальное белорусское дви- 
жение, нослщее довольно умеренный характер. Я уже отметил, как, 
напр., высоко оценивается в «Заре» белорусская литература Таково 
же и все отношение к «пародности». «Познав ближе белорусский 
нарюд и разглядев его духовную жизнь» — читаете в № 4- «всяк не 
усомвится сказать, что она по свосй самобытности очень и очень 
богата». Возвышая все выше и выше свою народность, А. Хмара в 
статье «Через национализм в космополитизму» утверждает, что «тот 
деласт великое дело мирового гражданина, кто вкладывает лепту 
знания в нациопальный прогресс своего парода и не идет вразрез 
с его основной психологией». Все члены кружка очень любят свой 
язык, пвпгут На нем. Однако, пролетариат белорусских делтров стоит 
вие ВЛИЯНИЯ белорусских националистов. П в «заре» это влияние 
об‘ясвимо постольку, поскольку она орган полупролстарский. Виро- 
чем, судя по. общему етюю мыслей наших «прюдетариев», оно ие 
отень глубоко. Е 

Публьциет С. Отефатович дает картину того, как голодаст и 
что чувствует, голодая, рабочий человек. Уже одни заглавия сго ста- 
тей—«В темную ночь», «Картина- жизии», «Искатель счастья», 
«Мысли, вызванные наступлением весны»,— говорят о том, что Сте- 
фанович не лишен поэтической жилки. С первых слов видио, что 
пишет человек, «наголодавшийся по работе». «Что такое жизнь?» — 
спрашивает. он.— «Вот вопрос, который мучает мое я. Посмотрите на 
великие абрики и заводы. Ёзв страшны люди! Как страины мне 
их дела! Сколько там мыслящих существ. личность которых утоптана 
в грязь, воторые просят рабогы... работы... только, 1т0б жить... 
жить... 1ю почему жить, почему не ‘умереть? А потому, что жизнь 
держится в будущем... Да, будущая жизнь»... «Возьмите любого ка- 
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питалеста: он вам скажет, ‘что из-за лености страдание людей; но 
спросите, что бы оя делал, живя в положении пролетария-бедняка. 
| когда смотришь на все это с чистой душой, невольно задаешь 
собе вопрос: долго ли будет царить темнота?» Вот, напр., пролетарий— 
бедняк: ‹он уже целый, мееяи тщетно ищет рабо ы, м скольку уж 
ночей провел он в чистом поле, как дикий зверь. 0, какое счастье 
было бы иметь работу! Холодный пот облил его, когда он стаз Ду- 
мать о трудности своей жизни; он спрашивал себя: а, может быть, 
в страданиях. мое счастье? Что ж тогда? Кого я должен вивить в 
моих несчастьях? Быть может, своих голодных детей, жизнь кото- 
рых я должен поддерживать своим тяжким трудом? 0, нет, не вя- 
новны мои голодные дети в моей тяжелой жизни. Тотда ЕТО же?» 
«Как жаль, что я не ученый, что я рабочий, что у меня нет света. 
Я был бы искатель, я нашел бы счастье людей. Но мос счастье — 
труд, и я прошу труда, труда! Какой я глупец! Прошу труда. Я 
голодный, оборванный искатель людского счастья, но мое счастье са- 
мое глупое— иметь работу, труд». 

Безработица, именно безработица сознательного рабочего люда— 
‚можно сказать, центр, который приковывает. рабочую мысль. Чтобы 
понять ее, загляните в такие статьи как «Положение деревенского 
пролетариата» или «Крестьянин- белоруес». Отлив общественной волны 
совпал, оказывается, с безработицей даже в кедвежьих углах. Все, 
что заявляло себя в дни подхема активно, было выброшено из поме- 
ЩичЬих экономий и мастерских на улицу. Сотранившие же работу 
должны удовлетворяться самой низкой оплатой труда (женщины 
30—40 к. в день; батрак—50 руб. в год ит. д.). 

В связи с этим вопросом №.11—12 посвящает даже две статьи 
теме о том «Есть ли какой-либо смысл жить?». Одна из них— 
настоящий вопль безработного. «Я ие живу, я прозябаю> — жалуется 
он— «вругом тьма, нищета, угнетение. Мне судьба назначила темную, 
мглистую осень.  елерь одна дорога к смерти, потому что все осенью 
умирает. Поэтому и я должен умереть», Дм. Рассвет борется против 
такого настроения, находя, что люди теперь «впадают в апатию, 
уныние и в конце-концов оканчивают самоубийством» только потому, 
чт0 не знают ответа’ на мучительный вопрос: «Ев чему жить», и 
жизнь им кажется без цели. Между тем цель эта есть: искать ее 
лишь надо_«не только в самом себе, но и вне себя». «Истинное 
счастье— это счастье духовное». Конечно, «голодный, или изнуренный 
непосильным трудом человеЕ не может быть счастлив», но смысл 
жизни все-таки. при всяких условиях в том, чтобы работать В0 ИМЯ 
идеи: «пасталет день, когда лучи ея, освещающие тецерь только вер- 
шины, пропивнут до самых глубоких остов». 


77 


.«Я умру, но человечество будет жить», — добавляет Невлин 
(в статье «Я частица человечества» )—‹я часть великого целого. Я— 
клеточка человечества, атом вселенной. Она— вечна, а с нею ‘и и! 
Я чувствую это единение и. счастлив, зная, что я ве ничто». 

Пессимизм наших авторов питала и та духовная распыленность, 
какая началась с ликвидацией освободительного наследства. Вот как 
изображается она тем же Стефановичем (статья «Рабочий и интел. 
литент»). Речьхидег о пьянстве тех, кто недавно еще интересовался 
политикой, «Да, теперь пьянетво рабочих увеличилось; но какие при- 
чины этому? Рабочий ищет выхода из духовного кризиса, а поиски 
его остаются тщетными; его в душе печто мучит, нечто, которое 
недавно было так светло: сколько радовтй было в о уше, и сколько 
создала его фантазия насчет этого светлого будущего! Но теперь разо- 
чаровавие, разочарование в людях, которые стояли когда-то во главе 
рабочего движения. Тьма так окутала течерь рабочего, что он хочет 
теперь предаться забвению, а в спячку, и начинает запи- 
вать; это входит ему в привычку, и это зло—поголовное пьянство 
всегда точит его. Только “немногие рабочие © более Смльной волей 
могут удержаться от ужасного порока. И вот они`стараются удержать 
прошлое, пройденное е такими ошибками; они научились ценить людей 
по их качествам и изучают сложные вопросы: Бак быть, ято делать 
в будущем? Но вот подходит ужасное, безобразное чудовище —голод— 
и протягивает свою костлявую руку. Какие же тут принять меры, 
чтобы это второе зло, сще сильнейшее первого (пьянства), устранить? 
Н тут та же беспросветная льма». 

«Ато же придет вывести из этой тьмы? Кто может помочь этой 
горькой нужде?» Вот как ставитея вопросе. Только не та интелли- 
генция, которая до сих пор руководила масгой. «Заря» не отрицает, 
ЧТо «ола сыграла и важную роль». Но «есть много разницы между 
нашим интезлигентом и рабочим во всем складе их психологии». 
«Психология нашего интеллигента, который стоял во главе рабочего 
движения, еще полна буржуазных привычек, которые давали себя 
чувствовать па каждом шагу. Привычки эти много поменгали спло- 
чению массе с их вождями. Интеллигенция, исключая немногих, шла 
на разные подвиги из-за своей пирокой фантазии. Из-за какого- 
нибудь суб‘екта, каприз которого был неудовлетворен, вся темная 
масса дробилась на кружки, которые носили уже другие названия, 
Конечно, много сеть людей, которые своим фразеретвом могли поднять 
‘сотни темных рабочих, и эти рабочие могли слепо итти на самые 
отчаянные выступления, которые имели ужаснейшие последствия. А 
нашей буржуазии это было на руку. И много из их среды было Азе- 


фов и Гартингов, которые чхились рабочей массой чуть не за богов». 
.9 


78 


Интеллигенция «с такой фантазией и таким „оборотом» не могла дать 
иаотоящего: «знания»; «даже ие ставила отЕрыто веех темных сторон 
и укрывала их от рабочего». 

Так лишний раз ‘в силе остается лозунг, что рабочий может 
помочь лишь самбе. Не было понимания неложения: вот. отчего 
«етолько погибло хороших детски-наивных Душ»; значит, чтобы вы- 
браться из этого тупика, прежде всего нужно настоящее знание. «Оно 
не так легко даетея при современном положении рабочего, так как 
его матерьяльных средств неё хватает на приобретение книги и жур- 
нала, не говоря уже о тох, чтобы получить хотя бы среднее обра- 
зование». Но, несмотря на все преграды, «рабочий идетк нему, и 
неминуемо должен явиться новый интеллигент, хотя это может быть 
и в далеком будущем» — интеллигент-пролетарий. А с ним будет и 
настроение. «Есть еще сильный тип людей и среди рабочих, которые 
стараются вылезть из тьмы. Эти люди затерялись в глубоком омуте, 
страдают душевно и физически, во придет. пора, и новый борец при- 
дет своим трудным путем». 

Это——слова Стефановича. Таковы же выражения ‘и Ант. Хмары 
против «предоставления руководящих нитей в руки интеллигенции и 
неумения создать в гебе самом твердые реально-способные. силы»; 
призыв Ал. Невлина к свету: «товарищи, не презирайте вашей мысли. 
работайте. без устали, работайте на пользу ‘себе и другим, и вы до- 
стигнете великих результатов, пожнете жатву обильную. Быть может, 
свет этот слаб, но от нас, друзьм, зависит увеличить его, сделать 
его более ярким, соединить наити умственные силы». 


—_...---- —- 


Трудно передать более образно. то, что накопилось на душе тру- 
женяка где-нибудь во глубине России за годы безвременья—и поло- 
жительное, и отрицательное. Велики, неожиданны оказались тб ослож- 
нения, над которыми приходилось ломать голову ему, и вот какая-то 
головная вера в будущее рядом с осуждением прошлого, об‘яенение 
всей неудачи ролью вождей, т.-е. интеллигенции. Некоторые выра- 
жения таковы, что— не будь они в общей рамке «Зари» —их можно 
бы счесть за выражение «ушаковца». Но тут же -выкуцают такие 
страницы, как, напр., посвященные работнице—не той, «которая 
имела какое-либо сношение е высшими кругами и вынесла, оттуда все 
отрицательные стороны нашей цивилизации», а той, которая «сумела 
еще сохранить свою типичную особенность: простоту, чистоту и’ цело- 
мудренность, факт еще более достойный удивления, если принять во 
внимание материальные условия и невежество народных масс». 
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Для оценки значения наличноети подобных мыслей и чувств 
белорусского кружка, Надо иметь в виду, что дифференциация бело- 
‘русских медвежьих углов, сношения на стороне, развитие полукапи- 
талистических мастерских все же мало нарушают еще общий тип 
натурально-хозяйственный, а влияние натурального хозяйства менее 
всего благоприлтно и для чуткой общественной совести, и для чуткой 
общественной мысли. В лежащем перед нами рукописном органе обра- 
Щщает внимание и равнодушие в религиозным вопросам, которые, как 

водновратно отмечено наблюдателями, живы именно в полукрестьян- 

ской, ‘полурабочей среде, но, очевидно, «кружок сзмообразования и 
саморазвития» перерое уже этот интерес. Недаром он ни считает себя 
зародышем той интеллигенции из народа, которая когда-нибудь придет 
на смену интеллигелции буржуазпого общества. 

(, маленьким оетровком, заброшенным в обширном водном иро- 
странстве, может быть ‘сравнима понытка рукописного периодического 
издания, послазленного со всей эпергией, необходимой для серьезного 
начинания, в 1910 году! Значит, какое количество внутренних сил, 
талантов, темперамента не находит себе выхода! НЙ есла такие начи- 
нания нередки в разных уголках нашего отечества, подобных бело- 
русскому захолустью, то какой лаг вперед долж, была сделать 
рабочая мысль центров, каков должен быть духовный, если не обще- 
ственный, пульс; в. них бьющийся, вопреки пережитому разочарованию! 
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[У. Первые печатные органы. 


(«Народная Семья», «Друг Народа», «Заря Поволжья»). 


1. 


Нрочитав о рукописном журнале, редактором которого был камен- 
щик, сотрудниками — полукрестьяне-полурабочие, журнале, попавшем 
в мои руки еще в 1911 году !),— читатели мне писали: 

«Прошу вас, пришлите мне адрес рукописного пародного жур- 
нала»... «Иначе не знаю, где бы я мог узнать адрес журнала, в 
котором, по вашим словам, видно, кек пробуждается от сна незнания 
рабочая душа»... «Вот и мне хочетея выписать журнал моего’ брата- 
каменцикя, в котором слышны его вздохи в трудные минуты его 
горькой жизни»... 

Читатели — пролетарии, конечно. Уже функционировали рабочие 
газеты, профессиональные рабочие журналы, которые исписывал 
пролетарий наполовину. Но... наполовину: корреспонденты знали это. 
"Рядом с рабочим-передовиком —передовик нерабочий, рядом 6 рабочим- 
техником техник нерабочий. Здесь же все «свое», в прямом смысле 
слова——<«низовос». Если принципиально различие шло недалеко, то 
интерее к свобму, «доподлинно» своему- -психологически более чем 
понятен. 

Рукописный журнал— журнал без печатной машины. Конечно, 
слово «рукописный» не следует понимать буквально. Тот же журнал, 
о котором л писал, гектографирован, а не писан от руки. Но выписать 
его нельзя, как нельзя выписать других журналов, о которых я 
писал, ибо вопрос о подиисчике—вопрос о типографеком станке. 


1) «Что думает интеллигенция ив народа?» «Новая Жизнь» 
1911 г. См. также «Рукописные ‚народные журналы». «Вестник 
Европы» 1915 г. 
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Однако, время наше-——не время а Вее рвется наружу. 

Журналиеты наши, от пера перейдя к гектографу, от гекто- 
графа к пишущей машине, — приблизились к станку. Достаточно бег- 
лого взгляда, чтобы увидеть: журнал рукописный развивается в 
печатный. Лоетаточно беглого взгляда, чтобы в помере, поторый пане- 
чатан в типографии, узнать первообраз, разглядеть тех, которые вчера 
еще «налаживали техник\ ›. 

В общем, речь-—0о попытках, имевших место в Цетрограде, Бажх, 
Симбирске, Киеве, попытках, не давших результатов. Однако, «Заря 
Поволжья» в 1914 г. выходила в Самаре. Еще. раньше в Москве 
выходила «Народная Семья», в 1915 году— «Друг Народа». 

«Наш тираж поднялся до-1000 номеров»,— писал мне руково: 
дитель «Народной (емьи». Тираж «Друг Народа» еще выше. Успех 
же «Зари Поволжья» превзошел ожидания. Через три-четыре месяца 
журнал достиг 4.500 подписчиков.” 

Тав. вот, читатель, «где-—ты»?7.. До.сих пор видели мы руко- 
пиеные журналы народные, теперь ВИДИМ печатные, © определенных 
числом номеров, с определенной подпясной ценой. 


+ 


П. 

Интеллигенции низов, вирочем, жизнь благоприятстоуот мало, 
а вместе с тем и регулярности, 

Погода выходила «Заря Поволжья», доетягши 37 номеров. 
«Народная Семья» не перешагнула пятого. «Друг Народа» издает 
Суриковский литературно-музыкальный кружок, имеющий, как известно, 
опыт, «0 журнале скажу», — пишет мне председатель, —«ч1® положение 
его прочно. Дела в кружке идут хорошо, й работа налаживается». 
Однако, не мало шипов и здесь, 

Трудно, со всех сторон трудно народным журналистам. 

С первого взгляда понятие журнала— понятие устаповавшееся: 
бери пример с того, что перед глазами. И, в самом деле, «Зари 
Поволжья», «Друг Народа» или «Народная Семья» — внешним образом 
сколок с того, что былб де них. Трудность в применении, приено- 
соблении. Но ведь речь о иролетариях, которым дело чуждо в основе. 
Вот техническая сторона. Плохой мелкий шрифт, слитность букв, 
‘близость одной строки от друго ой— нет мелочи, которая бы и в народ- 
ном журнале не имела-значения. Обложка, бумага, толщина, иллю- 
страции, даже виньетка — все это требует знания, знания журналь- 
нот дела. Но какой навык, типографекий навык р народного интел- 
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лигента? Суриковцы до журнала, издавали брошюрки. Но одно, конечно, — 
бронерка, другое-——номер журнала. В «Народной Семье» был набор- 
щик ‚среди других пролетариев. Но ведь наборщик не журвалист. 

«Помните, лет 15 тому назад выходил миролюбовский «Журнал 
для всех» — мечтает С; Д. `Фомин, поэт народный.---Такой бы вот 
издать журнал, журнал поистине для всех». Да, 10т расходился #- 
готнях тыеяч, и таков, бесспорно, должен быть журнал наш, пере- 
иедший «от руки» к типографекой машине. Однако, чтобы поставить 
журнал так, недостаточно написать программу. Нужна «реклама», 
нужны связи, распространительный аппарат. Попробуйте достать в 
киоске, в книжном магазинб номер «Народной Семьи», номер «Друга 
Народа». Ония выходили ведь в Москве, —ве в Самаре. и 

То же в’ отношении материала. Чтобы рубрики— вее разноха- 
рактерное содержание номера—-были на высоте; чтобы и выбор тем, 
и разработка вопросов, и изложение статей отвечали задаче, нужны 
силы. Но каковы силы народных журналистов? 

Вот что сообщает мне о «Заре Поволжья» одия из членов 
редакции: ‘«Кажетсн, нигле пранции «рабочей газеты» не проводился 
в жизнь с такою строгостью, как это было в «3. Й.», где все, начиная 
е руководящей ` статьи, дающей физиономию журналу, как соц. -дем., 
а с 22-го помера и определенного течения, и заканчивая последней 
строкой корреспонденции из мастерской или фабрики, ‘было` написано 
руками самих же рабочих, 

«Из сотрудвиков, имена которых наиболее чаето. фигурировали 
в номерах, перечислю насколько припомню: 
К. Рыбинский. — Статьи общего характера — рабочий, наборщик. 
С. Огнев и С. О. Статьи по различным вопросам— моя. = 
-П. Динарин.—По страхованию— наборщик. 

А. Андреев.—Статьй о торговых служащих—конторщик. 

А. Бельский. Раесказы и корреспонденции — конторщие. 

С. Оль. — фельетоны —ваборщик. 

АГ. Парженин.—Стихотворения-—токарь по металлу. 

А; Камский. —Рассказы и статьи о жизни булочников, вы- 
звавигие обследование булочных. санит. комиссяей— кондитер. 

С. №—ин.—По страхованию раб.--- наборщик. `. 

«Вее перечисленные авторы, как видно-— рабочие или КоНтОрЩИки. 
Вес, за исключением А. Камслого, подвергались репрессиям еще до 
сотрудничества В «Заре. Поволжья». 

«Народная Семья» тоже выходила «исключительно при участии 
писателей из народа». Пряглашаж «рабочих, желающих принять уча- 
«тис», она была лишь верна себе. Вот Н. Афанасъев, окончивший 
церковне-приходекую школу. До 17 лет служил в артели, после—в 
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конторе торгово-промышленных учреждений. Вот С. Ганьшин, © 16 лет 
работающий на московских фабриках, и т. Д. «Стремится к об‘еди- 
нению интеллигенции из народа» в «Друг Народа» подлинным обра- 
зом уже потому, что Суриковский кружок—вружок народный в под- 
данном смысле. Правда, редакция не ограпачивается одними сури- 
ковцами, ищет лиц, сотрудничество коих желательно им вне кружка. 
Но куда направлены эти поиски? «Сообщите адрес Максима Горького», — 
просят они.—«Переговорите с А. П. Чапыгиным». «Мы уже напвсали 
И. М. Касаткиву»... Бесспорно, отлична от них «Заря Поволжья», 
орган практической мыели. Создание одних, возобновление других 
организаций стоит в связи с деятельностью журнала. Однако, редакция 
и Тут свидетельствует, что и руководители, и исписывавшие страницы 
«Зари», —пролетарии гор. Самары. 

Как ни богат пролетарий знанием, у него— работа, достаточно 
сил отнимающая сзма по себе. Писать нельзя и без подготовки. 
Затем надо представить себе, какой труд составляет процеес писания 
для журналиста-пролетария. Так-то номер и зависит от количества 
праздничных дней. | 

Но главный дефект еще не здесь. Главное, подписки ждать на 
„журнал нельзя. пока вопрос о распространении в состоянии заро- 
ждения. В то же время: в основе коммерческих целей, копечно, нет, 
и цена яа народный журнал по своей дешевизне —резкий контраст 
цене интеллигентсвих изданий. Так, подписная цена 24 №№ ‹Друга 
Народа» с собранием сочинений Сурикова——3 руб. (отдельного но- 
чера—8 коп,), «Народной Семьи»—1 р: 50 к. (отдельного по- 
чера-—5 коп.), «Зари Поволжья» —2 |уб. (отдельного номера в 
16 стр.—10 коп.) На нодписку не просуществовать... Значит, уже 
г самого пачала надо «собирать». «Собрали мы по 15 руб.» —пишуХ 
творцы «Народной Семьи»,-—«но между собой». Их было мало. Рублей 
300 бы еще, й ‹хорошее было бы дело». Но как 300 рублей до- 
быть? Прибегали к сборам. Хороши были сборы ‹Зари Поволжья»: 
онй дали в общем 1400 руб. 

Но— хороши сборы, нехороши— обстоятельства, которые от сбо 
08 ие зависят: 3 штрафа и—1400 руб. как не бывало. Очевидно, 
раз так, того, чем щеголяют, не всегда даже, издания интеллигентские, 
нет и не может быть. 

Подписчики журналов, о которых речь, не простые рабочие. 
Это,- по’ преимуществу, слой, лежащий между массой рабочей и ра- 
бочими верхами: члены просветитеЛьных обществ, профессиональных 
союзов, кооперативов и т. п. И вот, точно дополняют друг друга три 
журнала. «Народная Семья» выходила в 1912 г. Прюисхождение ее 
нуйлициет ‹«Пародной Семьи» об‘яеняет так: «когда волна послере- 
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волюционной упадочной литературы ворвалась в жизнь, захлестнула 
своими потоками и живые струи литературы, мы думали сплотить 
вокруг журнала дееспособтые „демократические элементы, начать 
борьбу < литературой. упадка, разочарования, мистического анар- 
хизма». Полоса та. кончилась, и выступила на снену «Заря Шо- 
волжья». Там— полоса упадка, здесь полоса подема. «Друг На. 
рода» же выходит теперь в переживаемый момент, когда и то, что 
было в 1912 г., куда-то отошло назад. «В тяжелое время вынало 
па долю кружка выступить со своим органом»... 

Как увидим далее, разны физиономии журналов. С первых 
строк чувствуется” партийность в «Заре Поволжья». «Пародная 
Семья» —беспартийна. У «Друга Народа»—уклон к культурничеству. 
Но и там, и здесь одно; 663 сомнения: ясное представление 0. том, 
и как, и о чем следует говорить ‹ народом. И мы писатели жур- 
налов интеллигентеких— не мало пишем © народной жизни. Приду- 
мываем рубрики, в основе которых интересы и нужды пролета- 
риата, интересы и потребности крестьянства; но рубрики эти намо- 
минают форточки. Через форточки мы смотрим на то, что делается 
в низах. Другое дело здесь. 0 рабочем говорит рабочий, о крестьяни- 
не——крестьянин. Вот отличие журнала народного от интеллигентского. 

Рубрики сами по себе по названию повторяют отделы толстых 
журналов. По содержанию же отнюдь не повторяют. Ни одного со- 
общения, которое бы касалось народа и в то же время шло из вто- 
рых рук. Журналисты наши — труженики прилавка, фабричного 
‘танка. Значит, жизнь города на первом плане. Но о чем бы пи 
шла речь,—0 рабочей культуре, о рабочем дне, о рабочем театре, о 
бирже труда,—речь поистине рабочая. Правда, «Заря Поволжьл» 
имела перед собой уже опыт рабочих газет, создавших рабочую 
информацию. Но «Народная Семья» выходила еще в начале 1912 г. 
Однако, раскюйте № 5. 0 коробочниках повествует «Коробочник из 
Марьипой рощи», о кондитерах — «Кондитер с Каменного моста», о 
машинных наборщиках —«Машипный наборщик» и т. д. Естественно, 
и жизнь деревни более или менее чувствительно задевает рабочих- 
пителлигентов, «Друг Нафюда», напр., конкретно еще связан © ней. 
`И вот— голоса, идущие из деревни, благо — фабрика нередко бок-о- 
бок ютится с деревней. Виньстка «Народной Семьи» так и изобра- 
жает: с одной стороны фабричные корпуса, дым труб, с другой —де- 
ревню, расположившуюея на зеленом пригорке. 

«Заря Поволжья» дальше их от деревни с ее невыяснениыми 
классовыми противоречиями, 910 «журнал, посвящепный интересам 
рабочих и торгово-нромышленных служащих» в буквальном емыеле 
слова. Однако, й здесь о «сельской жизни» повествует «сельчании». 
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Отсюда—конкретность, почвенноеть. ‘Темы «Зари Поволжья» 
разнообразнее тем «Народной Семьи» или «Друга Народа», но как 
бы ни разнились темы нашшх журналистов, на каких бы ступенях 
они ни стояли, ни у одного не отнимешь почвы. Народная психика, 
‘народные тенденции не выдуманы, а сквозят в каждой строке. Чя- 
татель видит < с50сго Зрата», слышит свой голос, ибо основа, ва 
которой строит орган журналист. народный — просто народность, а пе 
«служение народу», ибо пролеТарии, развивиииеся, до понимания своих 
интересов, выступают на борьбу за это понимание, как таковые, 


Ш. > 


„ — 


В каких душных, в каких убийственных- условиях — создава- 
лись стихи, которые перед нами, рассказы, дневники рабочих! Пред 
нами человеческая исповедь. , 

Поэты пролетарии, как. все поэты, прежде всего рады полям 
и лугам, солнцу и небу. Приехал А.. Ширяевец на побывку в де- 
ревню: «не цветочки расцветали-—сарафаны и платки: хороводы со- 
бирали на откосе у реки» («Друг Народа», № 2). Но природа на 
время. Живут пролетарии в городе, том самом, в котором и солнце 
не улыбается, и весна несет боль, убивающую поэзию. «Ликует все: 
весна идет!» — пишет Буревестник. — ‹ Трепещет радестно природа. И 
лишь попрежнему растет тоска и мрак среда народа»; «болят на- 
труженные руки, изныли плечи 9т Тягла»— вторит Карженин,— «мы 
ждем на смену черной муки отрэды, ласки и тепла. Зашеичет сказки 
лес сосновый, цветами запестрят поля. Как хорошо! С весною новой 
вздохнет усталая земля». Казалось бы, чего лучше!.. Однако, цо пер- 
вому зову выплывает |юй вздохов, и сказки и цветы заволакивает 
тень. Нет иллюзий: «весна— короткий миг отрады, больной прикра- 
тенный обман, когда струится кровь из рап» («Заря Поволжья», 
№№ Ти 15). 

Вместо того поэт ноет «колыбельную песню» сыну («Нар. 
С.» № 5). 


Все превратно в этом мире. Выростешмь большой, 
Будешь ты служить в трактире, будешь половой. 
С юных лет потухнут.очи; в четырех стенах 
Будешь ты’с утра до ночи вечно на ногах 

В этом омуте разврата, в лапах нищеты... 

И в подобье автомата превратищься ты. 
Оскорбят—не молвишь слова, не проронить „я“. 
‘Спи, покуда не сурова долюшка твоя. 
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Просты, но чутки процессы пролетарекого творчества. Прислу- 
шайтееь, напр., к тому, что говорили ‘в эпоху безвременья поэты- 
прюлетарии, поэты «Нар. Семьи»: г. 


Все побито точво градом—поле голое вокруг... __ 
Гели двое встанут рядом, н6 поймешь, кто враг, кто друг. 
Путь туманы заслонили... Зги не видно впереди. 

И сомненья отравили веру чистую в груди. 

Как идти, чего держаться? Кто укажет, поведет? 

Силы нет со злом сражаться. Тьма,— а солнце не вствот. 


Куравлев. ставит вопрое: «лишить себя жизни?» 0, нет... 
«жизнь Так драгоценна, мила и ббсценна. Купить ее негде. Нет 
рынков таких». «Не сстуй, родимый народ, сердцу близкий, утри 
свои слезы, душой ободрись» — призывает Лууравлев. 

Загляните в «Зарю Поволжья». Просмотрите одни заглавия. 
«В изгнании», «Девятый вал»,- «Рабочий», «Перед работой»... «В 
сердце трепет—сердце бьется»... «В вешних бурях мощь куется»... 
«Гей, вставайте! Волн не мало набежало»... «Проклятье каторжной` 
берлоге»: уж ждет отворенная дверь»... «0, цепи, цепи! Мир пре- 
зренный!» Боевой, нервный тон. Раскройте «Друг Народа»: 


Черные: вороны, каркая, реют, 
Калобно плачут деревья, кусты... 

И одиноко, забыто чернеют, 

Молча склонившись, могилок кресты. 


«Вздохи тяжелые»... «Шепоты странные»... «Кружатея нтицы’ 
« забвещими криками»... «Мечетея ветер с тревожными кликами... 
Илачет, рыдает у братских могил»... 


Девушка в светлице вышивает ткани, 
На кънве в узорах копья и кресты. 
Депушка рисует мертвых на поляне, 
На груди у мертвых красные цветы. 


Нежный шелЕ того выводит, кто любим был. Но — увы!-— уже. 
нет того в живых. 


Кончены рисунки. Лампа догорает, 
Девузика склониласт. Помутился взор. 
Девушка. тоскует. Девушка рыдает. 
За окойком полночь чертит свой узор: 
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Из этих строк глядит не только жуть. Те же поэты воскли- 
цают: «что мне страшной жизни грозы?», зовут «к созидаемым чер- 
тогам». Однако, не то настроение, что в «Заре Поволжья». 

Среди толпы холодной, лживой—в родном краю— 
Я тех борной бесстратно смелых не удяаю. 

Одни заветам изменили. Их не вернуть. 

Одни ушли, гремя цепями, в далекяй путь. 

По, верю я, настанет время, на место их 

Придет еще смелей, сильнее рать молодых. 


Однако, перейдем к прозе, где несравненно полнее проявляется 
многообразная внутренняя жизнь пролетария. Бесспорно, той «вы- 
думки», о которой говорил Тургенев, здесь не, ищите. Это — свод не- 
посредетвенных бытовых черт. Быт, суровый быт-— царит, слишком 
царит, чтобы над`ним подняться, и манера ниевма ассоциирювана с 
паблюдениями, с переживаниями. Беллетрист паш схватывает один 
какой-либо момент, тот, который оставил след, пережит сильнее дру- 
гих. Все же и воспроизведение личного опыта, личных переживаний, 
достаточно, чтобы судить о языке, вкусе, о способности проникнуться 
сюжетом, | 

Бакнх попыток, каких опытов интеллигент ни делает, чтобы 
«упроститьея», подойти под понимание народа! В итоге— подделка, 
все-таки подделка под речь крестьянина Мли рабочего. Конечно, под- 
делка возможна и здесь, подделка под речь интеллигента. Таковы, 
напр., «Миниатюры» («Народная Семьз», № 3). Но, в общем, про- 
летарии не выходят из «своих» тем. 

Юмор потребность такого беллетриста. И потому ли, что Огур- 
цевы говорят в шутливом легком тоне, не умаляя в то же время 
на значения, ни важности предмета, нельзя не запомнить отдельных 
словечек. Не в словечках дело, а в том именно, что пролетарий с 
молоком матери впитал народный говор, манеру подходить в предмету. 

Но перед нами не только речь народная. Перед нами и неко- 
торый, правда, очень наивный литературный замысел. Правда, какая- 
то смесь того, что есть, и того, что должно быть в рассказе. Но 
рассказу нельзя отказать в жизни. Кеть страдание, есть радость в 
нем. Вот образчик: «Человек и люди», из жизни города (Н. Маркова). 

` «Не нужно ли человека?—в сотый раз задавал. безработный 
вопрос, входя в контору какой то торговой фирмы.— Человека? Нет, 
человека не нужно, —слышалея равнодушный ответ. Й снова шагал 
лишний человек от дверей до дверей, от вывески к вывеске. Не 
нужеп! Это слово, как гвоздь, вбивали ему в голову, вбивали до 
самого сердца. Не нужен! И он решился. Довольво! Дишний, бук- 
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вально лашний, как пятое колесо в телеге, он существовал лишь 
себе и другим на досаду. Умри он в любую минуту, и никто ие 
удивится, Все будет, как было. Посмотришь на других— все будто у 
места. А’оп,.. будто камень, брошенный неведомо кем посреди дороги: 
Й все стало чуждо ему, и он стал иовсюду чужим... но... довольно! 
Поезд в двух минутах... конец... Оп не глядат в ту ‘сторону. Он 
знает: чем больше глядеть на рудие смерти, тем самая смерть будет 
страшнее... Вот сго уже: окутало паюм, как облаком... он бросается 
под паровоз..; Проклятие! Оп не был раздавлен. Веудача и тут ире- 
следовала его. Он дал: совсем не попал под колеса. (Он налетел па 
буер, был с силой отброшен, отлущей и... благополучно пролежал 
между рельеами под поездом. Долго ли лежал тут—он ме зная. Но 
гда очнулся и открыл глаза, то увидел себя окруженным толпою 
людей, жадной до зрелищ. Было столько соболезнования у веёх на 
лицах, что несчастный не мог удержаться от крака. Как! Эти люди, 
час тому назад безучастные к человеческому голоду, тепёрь заметили.. 
«человека!» Злоба, такая злоба закипела в нем, что заставила даже 
подняться на ноги. Но тут: случилось нечто, чего оп викак не ожи- 
дал. Взгляды всех с удивлением, с разочарованием уставвлись на него. 
Кто-то крикнул: «да он цел» таким тоном, каким говорят: «ах, черт 
побери, вот каналья». Красная же ‘фуражка с холодной оффициаль- 
ностью надвинулась на лоб: «составить протокол!» 

Нримечательна.. беллетристика народных журналов, как материал, 
и по преимуществу в «Заре Поволжья». В московской «Семье» писали 
абстрактнее, в самарской «Заре» —конкретнее. Когда же «деталь» 
изображается тем, кто ее испытал яа собственной шкуре, исихологи- 
ческая ценность’ ее ‚единственна в своем роде. 
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В годы безвременья-—худо ли, хорошо ли-—но те люди, которые 
сейчас только ломали колья 3& программиу-максимум, за программу- 
минимум, вдруг заговорили ‹о театре, © ‹мелком бесе», о Санине 
ит. д. Что в данном случае существенно, так это то, что вопросы 
литературы, искусства выдвинулись и в низах. Велед затем идет 
под’ем, приковывающай передовые слои низов к общественной работе. 
И— хотя подем и выдвигает рабочих-поэтов, рабочих-беллетристов, 
рабочих-артистов,-—все же искусетво, как таковое, отступает на заднай 
план. Потому-то литературные вритерни, художественные вкусы интел- 
т из. народа наиболее развиты в «Народной Селье», наименее 

в «Заре Поволжья». Посредине—«Друг Народа», 
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Искусство, находящееся в руках незначительного мевьшинства,— 
думает г. Сиверков (№ 1)—не может быть истинным при настоящих 
условиях, не. может потому, что, отражая мысли одного класса-—бур- 
жуазной интеллигенции, оно узко, односторонне, низведено до степени 
«торгового дома». Конечно, единичные лица выше перегородок. Шо, 
в общем, все-таки ‘искусство—по мвению журнала «развлекая оур- 
‘жуазию, забыло про стомиллионную массу народа, который задыхается 
в тисках тьмы», Все эти «кубизмы», «футуризмы», «ослиные хвосты» 
из него душу вытравили... Но вот на смену буржуазной интеллагениии 
идет интеллигенция трудовая, «на смену буржуазному искусству— 
искусство народное, которому нужна и дорога жизнь; а не емерть, 
здоровый смех, а не скучные-потуги, которому нужна и дорога кра- 
сота вместе с правдой». Пусть скуден репертуар театра рабочёго, — 
крестьянский еще скуднее, — пусть неопытвы руководители, нелодго- 
товлены актеры из народа, —«вародившиеся ячейки, молодые и сла: 
бые еще Фрганизации драматических’ кружков-— начало будущего». 
Когда из рабочей, крестьянской среды выйдут свои драматурги, ру- 
ководители, актеры, «на развалинах однобокого, уродливого искус- 
ства поднимется искусство стройное и здоровое», «то, которое отра- 
жает жизнь и думы народа». 

9т0 — «от Маркса». Конечно, раз, вообще, журнал «не от 
Маркса»; а проблема ставится марксистеки, противоречие не может 
не быть налицо. 

«Друг Народа» занят театром. В его программе есть и рубрика 
«Нарюдная музыка» (см. © вародной музыке и песне №№ 3—4). 
Однако, ближе всего наши журналы подходят к вопросам литера- 
туры. Это— атака, прежде всего атака на литераторов и литературу 
наних дней. Когда в печать стала проникать жизнь литературной 
богемы, газеты стали проводить тот взгляд, что «публика не может 
быть посвящена в то, как живет Куприн или Андреев», что одно дело — 
литератор, другое— литература. Критики наши цакидываются прежде 
всего на газеты («Друг Нар.» № 1, «Нар. С.» № 4). Бедные русские 
писатели в лице Белинского, Добролюбова, Герцена, Бакупива!— 
восклицают они: — Бедные люди, поборники правды, несение эту 
правду сквозь ужасы николаевских времен! Бедные, бедные! То было 
тогда, & теперь... писатель таков, что ему ничего нельзя посталить 
в упрек. Теперь отделяйте произведение от личности... Не газеты ли 
раесказывали ему о кошкодавстве, афинских вечерах, © том, что 
люди, дающие указание, как жить, ии разу не поступают так, как 
они проповедуют, хотя, быть может, разносят на словах всех и все. 
Читайте нас, наслаждайтесь —это для вас, читатель, для наб же, 
писателей, литература —ремесло, денежный  источник- -ирюнизируст 
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Волков:-—«будто пе литература для читателя, п читатель для лите- 
ратуры, будто не через прессу, журнал, книту мы хотим в силу 
условий, отрезавших другие пути, найти идеал человека». Звание 
литератора не мотло не утерять в обаянии уже потому, Что наряду 
с ним уже создались трибуны, о которых в «доконституционное 
время» и мечтать было, нельзя. Но ве об этом речь. Речь о субек- 
тивной эволющии, именно потому, что эволюция эта стоит в связи 
© эволюцией тех групп, к которым писатели принадлежат своей пси- 
хологией, своей логикой. о 

«Мы, представители народной интеллигенции-—пишет Гремяк 
(«Н.` С.» № 2),—смотрих- на литературу, не как на баловство или 
нредмет роскоши, а ‘как на насущный хлеб для ума и души. Мы 
требуем от нее не иносказательности, а чтобы она быстро звакомила 
пас © переживаемой действительностью и воспитывала здоровый 
взгляд на жизнь». 

«Народная Семья» дает характеристику за характеристикой. 
Вот Валерий Брюсов, одип «из. илеяды тех, которые состоят в ие- 
примиримой вражде с действите%ьностью и здравыи смыслом». «По- 
чему г. Брюсов и его присные парят. в небесах да в. небесах? — 
‘прапивает критик.-—Неужели о жизпи на земле сказать нечего?» 
Ну кажется наоборот в настоящее время - время безработицы, 19- 
лода, бесправия, массовой духовной нищеты. Пы кажется, что земля 
сама весми недрами своими вопиет к талантам пие ателей и худож- 
пиков, к их этике призывая их на борьбу в такое время. Вот 
Арцыбышев ( «Последней чертой». Пугает, а, им не страшно. Пе 
страшно потому, что нет жизни действительной, а есть домик кар- 
точный, безразличие ко всему, кроме`души своей малёвькой, ме- 
манской... 

«Арцыбашевы, Брюсовы, Сологубы!» —звучит пролетарская жа- 
30ба—‹у нас еще елишком много невысказанного горя, нелонятых 
чувств и желаний, неразгадавных стремлений. Обращаются они. к 
интеллигенции. Но помогли ли вы нам высказать, понять и разга- 
даль все это? Нет, вы не хотели понять, что, называясь русскими 
писателями, вы не имеете права не знать, что перед нар@дом лежат 
более глубокие интересы, чем ваши упражнения в стилизации-и ви- 
тание в мире грез и фантазий», 

Нет, литература новая «не увлечет за собой сынов земли, 
тех, чьи работают трубые руки, не завлечет в свой мир, ибо он 
уж им, далек от них». Правда, ебть поэт из нарюда, который по- 
пал в этот туман. Не кому иному, как Н. Клюеву, модерниеты «при- 
готовили уже пиршественный стол», слагая панегирики во славу его, 
дифирамбы. Но «Читатель из народа» об‘ясняет ото так. Когда он 
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читает Клюева, то ему кажется, что лишь заплутавшиеь в сумер- 
ках, среди отливов и ириливов,--поэт-крестьявин «пошел на бо- 
плотный огонек», пошел, чтобы забыться, уйти от ужаса жизни, не 
слышать голосов людей, умирающих от голода. Исключение же не 
нарушает общаго правила, того, что «народ, тратя нечеловеческие 
усилия, создаст ез0ю пителлигесцию, выдригает своих представителей 
мысли и слова, которые сделают переоценку интеллигентских цен- 
ноетей, дадут серьезную ветряеку т, н. новому искусству». «Пови- 
маете, г.г. Брюсовы»,— грозят критики, —«мы— это только начало вы- 
ступления народных сил. За нами следуют свои Писаревы из народа, 
и они, не шутя, сведут с вами счеты». 

Пройдут сумерки жазни, и болотный огонек исчезнет... Вы 
думаете, наши критики обольщаются на свой счет? «Писания | само- 
родков»—-говорят они сами о себе—‹в большинстве своем не литера- 
тура; они интересны, только как вопль души, бродящей во тыже, 
как живой документ, сочащийся слезами и кровью. Литературный 
талант от бога, как видно на примере Толстого, Тургенева и Досто- 
евекого. Но мысли и переживания вародные могут выражать особенпо 
правдиво те, кто живет с народом под одной © ним кровлей». Это 
первое. А вот второе. «В то время, как в стихах и прозе саморюдкон 
ярко горит исвра негодования и. протеста против безобразных условий, 
живой дух общественности, — в общей литературе, снлошь индивидуа- 
листической, идет проповедь поклонения своему телу, проповедь опу-. 
стошения и оголения души». 

В. 1912 г. Горький отмечал это в статье своей о «самоучках»... 
Теперь самоучки указывают на это сами. 

Журнелист-пролетарий ищет ответа на вопросы, которые ставит 
перед ним литература, ответа, который бы вытекал из его строя 
чувств, его строя понятий. 

Правильно или неправильно рассуждает пролетарий, иначе рас- 
суждать он не будет. Таковы уже все растущие запросы демократии. 
Бороться с эстетизмом нельзя так, как борются наши критики. 
Дефект подготовки-—литературней подготевки— дает себя знать. Однако, 
если бы рабочий день народного журналиста тянулся не 10—12, а 
6--7 часов; если бы получил возможность ов подойти к антиподам 
своим во всеоружии, едва ли от этого изменилась бы самая точка 
зрения, из которой он’ исходит. Разны пункты наблюдательные, с 
которых люди смотрят на жизнь, вообще, на явления литературы в 
частяости. 
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Литературные вкусы органов, таким образом, близки друг другу... 
Фых Фы, однако, неосторожно обобщать н мазфриех сониельный с 
которым обетовт иначе в журналах. Нельзя представить себе, чтобы 
в «Семье Народной» или в.«Другё Народа» общественность была бы 
на втором плане, Журналист народный — публицист по преимуществу. 
Однако, в этой области впереди ‹Заря Новолжья», которая и инфор- 
мацией, и статьями богаче. 

Колыбель, лаборатория. их идей—фабрика, прилавок, контора, 
мастерская, ремесло. Вне их невозможна идеология, которую журнальг 
развивают, невозможна психология, которой дышит журналист. Так 
имелно тянется рабочий, ремесленник, приказчик к простору... Однако, 
«тяга» — процессе многообразный. Элементы стихии и элементы созна- 
тельности перемешаны в зависимости от условий об‘ективных, и пря- 
мая иллюстрация их— паши журналы: - 

«Заря Поволжья» —выражение фабричной мысли в чистом виде. 
Фабрика, и именно крупная фабрика владеет душой сотрудников, не 
только осознавших стихию, но и повявших причины ©е зо всей елож- 
ности, во всей мвогогранности. Прямолинейны призывы; в одном на- 
правлении кристаллизовалиеь оценки, ибо... «некуда определиться», 
Жроме как на фабрику, ибо лицом к лицу с противоречиями капита- 
листического строя стоит «Заря». Не такова «Народная Сехлья». Это 
не «большая дорога», „то тропинка рабочей общественности. Проле- 
тарекий характер вырисовывается, но представители мелких профессий 
пе проникли в сложный переплет социальных образований до конца. 
Есть перерост идеалистичности, & тенденции расцвечены романтикой. _ 
Физиономия же «Друга Народа» еще бледнее. Стихия движения, 
шероко разлитая, захватила суриковцев. Но захватила стихийно, и 
нет еще облика сколько-нибудь ‘определенного, хотя бы того, который 
уже осиян смыслом в «Народной Семье». Интересная страница на- 
родной общественности— психологический мир, с которым пришли 
суриковцы когда-то, в котором продолжают пребывать и теперь. Это— 
самоучки старого типа, но кружок продолжал сохранять единство до 
тех пор, пока” жизвь не дала трещины 31 марта 1912 г. В этот 
день правление представило доклад, в котором говорилось, что до тех 
пор, пока кружок не найдет точки самоопределения, не выявит своего 
«я», не будет стараться понимать веяния и настроения жазни, будуть, 
неметь его члены, притупляться сознание. «Пора открыть .отяжелев- 
шие вежды, идти к общим. идеалам», говорили правленцы, но... одни 
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ушли, Другие остались. В «Друге Народа» шаг вперед-=на-лицо. Но 
сотрудники —полукрестьлне, полулролетарии, и понимапихл обществен- 
ных ‘отношений в их остроте нет, а есть культурничество, не прием- 
ЛЮЩее «острого». 

’__. Таким образом, какой вопрос ни затроньте-—свой дух, свое 
устремление. | «Заря», и «Семья», и «Друг Народа» — плоть от плоти 
интезлигенции от народа. Но как понимает себя из них каждый? 
Когда говорит 0б этой интеллигенции «Заря», то смысл ее ясен, 
конкретно содержание. Это— интеллигенция рабоФая. Не потому, что 
«парод» не покрывается мужиком, но потому, что ее `почва, 66° т фун. 

дамент— рабочий власс. | когда вы читаете в 1 №: «освещать жизиь 
рабочих, приказчиков, всего трудового народа поволжекого района, 
раз‘яснять и сообщать все события рабочей жизни, будить к новой 
жизни, показывать путь, по которому должен идти рабочий класс, 

способетвовать саморазвитию рабочих—вот задачи «Зари», то вы 
знаете, что рамки очерчены. строго. Зато нет вопроса, который бы 
стоял перед интеллигенцией этой и в то же время не обгуждалея в 
деталях. «Общества и союзы рабочие»—отдел. «Стачка» — отдел. 
«Страхование рабочих» — отдел. «Рабочан жизнь»-— отдел и т. д. 
Информация подчае забивает статьи, но редкая тетрадь обходитея и 
без 5-—6 заметок. Безработица, штрейкбрехерство, фабричная инепек- 
ция, приказщичий вопрос; — читаете в одном. Экскурсии, кооперативы. 
иьянетво, больничная касса — читаете в другом. Профес‘иональпый 
вопрое, рабочая пресса, вопросы движения, читаете в третьем. И— 
110 именно характерно—темы не выходят из’ повседневных нужд 
рабочей жизни. Так ставится, так решбется самая снециальная 
из них, что перед вами непременно механизм в ОЕ — Вот — «сып- 
ной тиф». За что, кажется, «уцепиться»? Однако «3. П.» разверты- 

вает тему так: «сыпной тиф и классовая политика». И одва зи оши- 
бусь, если скажу: внимание «Зари» приковано к труду, только к труду, 

но именно в той мере, в какой приковано $ труду, приковано и к 
капиталу. «Капитализм», «буржуазиз», «фабричная администрация», 
«отцы города» — без этого рассуждение не в рассуждение. 

Теперь обратитесь-к «Народной Семье». Напраспо стали бы вы 
искать именно «классовой политики». Стрел, направленных против 
противоречий во всем их 0б‘еме- социальных противоречий— нет. 
Если же есть, то вот образчих: «Безработица и благотворительность» 
(№ 3); в статье безработица об‘’ясняетел тем, что «крестьянин навод- 
ниет города». Интеллигенция из народа противопоставляется интел- 
‘лигенции верхов, и выходит так, будто гвоздь именно в ней, интел- 
лигенции буржуазной. Нет слов, ставя в центре мировоззрения интел- 
лигенцию, наши публяцисты пытаются социологически ев истолковаль. 
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Таковы статьи Н. Афанасьева, одни из наиболее обстоятельных в 
журнале. Автор исходит из экономических и общественных условий 
развития России. Однако, хотя это тав, одной ‹интезлигенции» мало, 
чтобы строить на ней конкретную программу. Вот от интеллигенции 
верхов обратился он`к интеллигенции «из народа». Что же это за 
нптеллигеиция, чего для нее он желаст? Неясно. 

_ «Друг Народа» проектирует кружки` «культурных одиночек» 
из народа. «Пусть те товарищи, которые прочтут данные строки— 
пишет Деев-Хомякевский,—‹не отлатая времени, возьиутся за орга- 
низацию подобных кружков, «культурных уголков», у себя на месте. 
Пусть каждый товарищ, «культурный одиночка», поймет, что только 
тогда он силен и полезен общественному делу, вогда имеет вокруг 
себя еще несколько таких культурных одиночек». Однако, с «куль- 
турпой одиночкой» обстоит еще хуже, чем с «иптелаигенцией из 
народа». В самом деле, зачем эти уголки, когда перед глазами— про- 
фессиональный ‹0юз, просветительное общество? Деев-Хомяковский- 
‘кажет: просвегительные общества, профессиональные союзы теперь 
закрыты. Но п сами «одиночки», от лица которых автор говорит, 
величина‘ неизвестная. Н. Афанасьев хотя пытается поднять факт на 
высоту.” Деев-Хомяковский же не идет”дальше его, этого фавта, нс 
раскрываст его содержания. В 

То же’ в отношении к деревне. «Заря Поволжья» не игнори- 
пует деревни, но «землеед» ей чужд все-таки, чужд психологически. 
Почти в тех же чертах изображает психологию деревни «Народная 
Семья». Одно огорчает парня, который уже”поработал на фабрике, 
в однодеревенцах: «это их равнодушие ко всему, что выходит за 
пределы. родной деревни, боязнь -всего нового, всяких перемен и на- 
рушевий дедовских обычаев. Эх!— вздыхал он Тоскливо.—Всякому до 
себя только»... Но какова грань, отделяющая фабрику от деревни, — 
неизвестно. Точно неясна она журналу. «Друг Народа» же вовсе 
‚грань стирает. Тав. по сго мвению, «культурные одиночки городов 
н деревень из трудовой среды стоят на одном положении, ва одном 
уровне развитил», и вся разница разве в том, что сельский куль- 
турный одннотка обучает детей, а фабричвый — под грохот мапин— 
кидает луч света в массы... Достаточно написать слово «народный», 
«народные», «друг народа», чтобы «Друг» чувствовал себя на вы- 
готе независимо ‘от того, о чем речь. 

‚ловом, журналы, взятыс рядом, изёбражают |юст сознания в 
разных его стадиях. Однако, несомненно одно: каждый из них, ‹о- 
суд, так или иначе вмещающий думы народные, чувства народные. 
Любой из них продолжением имеет народ ни сам его продолжение. 
Если же нет органа, который бы рядом с них— истинно низовым-— 
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мог претендовать на звание народного, то не большее ли значение 
имеет то, что их соединяет, чем то, что разделяет? 

Действенность, вера. живая их об’единяет. «Мы— авангард ве- 
ликой народной армии», —писала «Нар. С.» — «постараемся, насколько 
хватит сил; уменья, приблизить к народу истинные идсалы Белип- 
ского, Герцена, Чернышевского. Мы уже саышим злобное улюлю- 
канье по налему адресу радикально-мыслащих»... Чо напрасно. ели 
‘до 1905 г. яарод лежал с закрытыми глазами, то «теперь, правда, 
он еще не встал, но уже отЕрыл глаза, оглядывается по сторонам, 
отыскивает свое близкое, дорогое». «Далеко в прошлое ушло то 
время», — подтверждает «Друг Народа», — «когда за ‘русский народ, за 
русскую трудовую силу думали и заботились другие. На собствен- 
ные ноги становится народ, в собственные руки берет ево судьбу, 
собственной головой хочет осмыслить, что же кругом творится. И 
смутно еще, глухо еще, но тянетсл упорно й непреклонно к своей 
правде». «Бухем работать на пользу рабочего класса, будем вносить 
свет в серую будничную ‘жизнь»— зовет и «Заря». Голова полна 
дум, Часто одна другую сбивающих, сердце яе рвется наружу, сердце 
жаждет действия. Надо воочию представить себе весь механизм, дер- 
жащий в хвоей власти рабочую жизнь, - все то что те же ироле- 
тарии описывают в своих произведениях, чтобы понять смыел этих 
слов. Между тем, кав там, в рукописных, так здесь, в печатных 
органах народных звучит именно то, что мы тщетно ждем уже ряд 
лет от литераторов верхов: да здравствует жизнь!.. Скажете, но. 
мудрено «Заре» в 1914 г.`писать: «еозизательноеть свою нужно на 
деле доказывать». Но вот год глухой, год безвременья. «Я разбит, 
подавлен физически» ,-— пашет сотрудник «Нар. С.» — «но нравственно 
У меня хватит сил, чтобы не склонить волю перед твоими суровыми 
ударами, жизнь! Я соберу весь запас моих жизненных сил, остаток 
моей энергии — и бесстрашно выступлю на битву с тобой, коварная, 
лживая жизнь!» | 

М\уУрналист народный это-—народный правдоискатель. Какой-то 
огонек горят внутри его. Н кав огоньки ни разны, в общем, ‚единый 
это костер. Правха, подчас эти огоньки начинают меркнуть. Так, 
передовик «Друга Народа» в № 1 призывает: «об‘единяйтесь»... Ваше 
об‘единение нужное для мирного труда, мирного пути, для разрешения 
мирным путем неотложных задач жизни». И ве одна статья жур- 
нала проникнута елеем. Однако, не надо забывать, что «Друг На- 
рода» выходит в переживаемые дни, когда, с одной стороны, куда-то 
отетупило то, что было до сих пор, с другой-—тав трудно взять 
бодрый, попрежнему бодрый тон, не смахивающий на... цифры 
Гл. Успенского. | | 
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Итак, журналы наши не замечены.. Но, без сомнения, они: 
должны обратить на себя внимание В них—нужда настоятельная, 
еще более настоятельная у нас, быть может, чем на Западе. Там нет 
ведь той пропасти, которая чувствуется между литературой и наро- 
дом у нас. Вот наши пролетарии уверяют, что нашу литературу 
знает весь мир, что весь образованный мир приходит от нее в уми- 
ление, но что русскую литературу не знает, да и не может знать 
свой родной народ, потому ‘что «между аристократическим ЯЗЫКОМ 
литературы и природным языком народа, на котором он из‘ясняется, 
нет ничего общего». Разве они далеки от истины? «Ее переводят на 
все мировые языки, но никто не потрудится перевести ее на язык 
народа». Попробуйте дать в руки читателю низов нашу газету, наш 
интеллигентевий журнал! «Заря Поволжья» же и по цене ему до- 
ступна, и по пониманию. 

Больничная касса, профессиональный союз, рабочая стачка... 
Если даже относительно остальной жизни он еще в неведении, то в 
этом он заинтересован, так каБ это у него «на плечах». И нужно 
только, чтобы говорили и те, кому в этом случае говорить есте- 
ственно. 

А так именно говорят в этих органах. Творцы народных жур- 
налов самое трудное из того, что важно журналисту, угадали—уга- 
дали читателя. Но им недоступно всё то, что создает аудиторию из- 
данию, обставленному всеми средствами коммерческого предприятия. 

Ни один из журналов не был регулярно выходящим изданием. 
По условиям места и времени, регулярность была невыполнимой. Но 
от того, что мы видим, до регулярного журнала один шаг. Преем- 
ственная связь печатного органа с рукописным очевидна. Не менее 
же очевидно его родство с рабочей прессей, которая настолько стала 
на ноги в России, что предетавляла собой и будет представлять ши- 
роко разветвленную сеть. 


У. Канун революции: 1912—16 г.г. 


ОЧЕРК ПЕРВЫЙ. 


Рост печати. 
[. 
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Образец рабочей прессы, стоустой, пустившей корни в глубь 
и в ширь,—Термания с ея «Уотиё5»-ом, достаточно популярным 
для того, чтобы сотни тысяч рабочих черпали из него уроки теории 
и практики рабочего движения. За ней следуют Аветрия, скандинав- 
ские страны. Иное, однако, бельгийская, французская, итальзнсвая 
пресса рабочая. Даже‘английский рабочий ‘в борьбе за классовые свои 
интересы до сих пор не пользовался собственным, независимым от 
либерализма, орудием гласности. Выходящая сейчае: в Лондоне рабочая 
газета первая ежедневная рабочая газета в Англии. Но если, таким 
образом, перед нами два пути развития печати рабочей, то Россия 
пошла по пути‘ германскому. 

Наши рабочие газеты еще до революции создают свой фунда- 
мент; профессиональные журналы—своих деятелей, свой средетва. 
Даже в таких журналах, как «Жизнь для всех», виленская «Наша, 
Нива», вы видите проявление рабочей мысли. 

Русский рабочий был слишком мало привержен либеральным 
идеям, чтобы не отмежеваться от печати либеральной, убеждавшей 
рабочего, что он беегласен, бессловесен. Вот, напр., общество рабочих 
по изготовлению мануфактурных товаров в Москве. Почему присут- 
ствует треть членов? Потому, что «Копейка» не поместила об‘явления 
о собрании. На то, скажете, и «Копейка»? Но вот учредители про- 
фессиональнего общества по изготовлению одежды пытаются оповестить 
об открытии записи членов через «Киевскую Мысль». «Казалось бы, 
такое невинное сообщение» — иронизирует рабочий,-—«могло бы быть 


98 


помещено в органе ` либеральной печати, прогрессивно-радикальной 
«Киевской Мысли». Но, увы! Яе один раз учредители заходят в 
редакцию, просят, даже получают обещание поместить. Но все же 
сообщение, касающееся легальной рабочей организации, не печатается. 
«Не до вас», говорят хроникеры». «Трудно обвинить констатирует 
рабочий из Вильны—-местную прогрессивную прессу в молчании 
насчет политики: много места уделяет она и... увольнению Чарыкова, 
и итальяно-турецкой- войне. Но что в мастерских жизнь рабочего 
сделалась невыносимой, —0б этом ни слова». В крупной типографии 
конфликт «умолчание». На щетинных фабриках забастовка (фабри- 
кант нанес личное оскорбление рабочим )-—«умолчание». Когда рабочие 
обратились к. московским газетам с просьбой поместить заметку о 
поведении П. П. Рябушинского в дни ленских событий, «ни одна, 
газета не взялась за это». Редакцая «Русского Слова» посоветовала, 
«обратиться к правым газетам». 

‚`Либерал печатает рабочую хронику—без этого нельзя. Но «что 
от нее остается? одни крохи, а порой и прямое извралцение». Так 
было, напр., с рабочими завода, Губарева, доставлявшими свои заметки 
в московскую «Трудовую Копейку». Отказалсл секретарь давать хро- 
нику «на коверкание», перестала газета печатать извещения © ‹со- 
браниях. 

Как же не отмежеваться? «Пока штрейкбрехеров немного», — 
расёуждает рабочий (фабрики Фрейдберга),-—«но «Копейка» посодей- 
ствует, то ови найдутся». Вербует «Копейка» штат штрейкбрехеров. 
Вербует «Петербургский Листок» и др. И рабочие решают: «от тепе- 
решней „прогрессивной“ печати рабочему ждать нечего», «буржуазная 
печать искажает, освощает события со своей точки зрения», «развра- 
щающе, действует на широкие круги рабочих масс» (наборщик; слу- 
жащий Николаевской жел. дороги). Латышские рабочие (собрание 
11 ноября, посвященное рабочей ежедневной печати) ссылались даже 
На «доносы в пылу борьбы против рабочих стремлений». 

Вопрос тем острее, что никогда еще рабочий не жил в такой 
степени собственной своей жизнью, не шевелид в такой ‘степени соб- 
ственной своей головой. Сегодня стачка, завтра— расчет. Под‘ем или 
безработица, Лена или выборы в Думу, страховой закон—все эти 
явления, социально-политические, политико-экономические, профес- 
сиональлые, кооперативные, культурные, из которых сплетается жизнь 
фабрики, завода, города, села, нужно подвергнуть разбору и созна- 
тельному, и несознательному рабочему, который уже не ждет руково- 
дителей извне. Сами ищут нити в хаосе событий, сами роются в шум- 
ном водовороте жизни. Значит, так или иначе, ставь вопросы сам, 
сам их решай. Но где? В «Копейке», В «Современном Слове»? 
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Й если прав был В, Г. Короленко, сказав вак-то, что в России 
газета, журнал приобретает значение "трибуны, —в России, где нет сво- 
боды слова, нет свободы собраний, —то прежде всего это верно по 
отношению к органу рабочей печати. Одно дело рабочая печать там, 
гле орудие пропаганды—и митияги, и собрания, гле волна слова, бе- 
жит, свободно наполняя живой водой тех, чьи работают грубые руки. 
Другое дело—у нас, где свет один, и тот поделеповатый: буржуазная 
газета, не печатающая... речей социал-демовратических депутатов или 
сокращающая их до... неузнаваемости. Здесь поистине рабочая га- 
зета—«воздух» (как выражается рабочий Кочкин), «хлеб» (как вы- 
разился рабочий преображенского района в Москве). Оренбургский 
жел.-дор. пролетарий не ошибается, оттеняя значение рабочей газеты, 
профессионального журнала, именно таким доводом: «не имеем сою- 
зов, кружков, просветительных обществ». Нет сейчас трибуны иной 
для рабочего, предоставленного самому себе со всеми его сомнениями, 
вопросами. Только через печать об‘единяет он опыт единичный с 
коллективным опытом других рабочих, находит связь с тем, чем жи- 
вет, над чем голову ломает вся Россия. 

Разумеется, печать прежде всего орудие господствующих слоев. 
Если профессиональный орган особых средств не требует, то ежеднев- 
ная рабочая газета-—уже крупнейшее предприятие, требующее и денеж- 
ного мешка, и организаторских сил. Чтобы преодолеть царство «Копейки», 
нужна и осведомленность, и изобилие беллетристики, и иллюстрация. 
Источники же информации, те учреждения, из которых черпаются 
сведения, прежде всего в руках «Копеек», беллетристы— тоже, иллю- 
страторы-—тоже. Ибо на всё нужны деньги. Рабочей же газете, на- 
оборот, приходится питаться материалом, которому—при нормальном 
положении дела-—место лишь в печати профессиональной. Прибавьте 
в этому риск—тут не до «Копейки»! Та сильна калаталом, рекла- 
мой, сенсацией. Орган обездоленных—ни тем, ви другим, ни третьим. 
Силен тем, кто говорит о себе словами рабочего общества Финлянд- 
ского легкого пароходства: «читать свою рабочую прессу это наша 
обязанность, наш долг, наша нравственная необходимость». 


П. 


Рабочее издание надо отличать от газеты, от журнала, пред- 
назначенных для рабочих. Еще недавно идея рабочей газеты была 
идея совсем не-рабочая, 

Вот ДНИ свободы, момент расцвета и политической, и профес- 
сиональной рабочей печати. В Петербурге—с легкой руки «Печат- 
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ного Вестника»—выходило 39 органов профессиональных, в Москве — 
12, в Одессе —8— в общем, 101. В Царстве Польском органы, до 
тех пор нелегальные, становятся легальными, появляются беспрепат- 
ственно на фабриках, на заводах, в трамвае, в магазине; явочный 
порядок настолько прививается, что борьба с ним оказывается _без- 
успешной. За три года лишь на Кавказе вышло 200 рабочих газет, 
из которых, правда, только счастливцы доживали до десятков номе- 
ров. И хотя. вообще ‘провинция. рабочими органами не изобиловала, 
все же нельзя указать центра промышленного, в котором не была 
сделана попытка создать таковой. 

Однако, одного недоставало: рабочей инициативы. Рабочая ини- 
циатива отсутствовала. Читали, конечно, «Русскую Газету» или 
«Московскую» рабочие, но издавали ве рабочие, писали не рабочие— 
если же рабочие, то в единичных случаях. Это была все-таки лите- 
ратура ‘для рабочих, а не рабочая литература. 

Значение ее было не мало. «Русская Газета», талантливая, до- 
ступная самым широким кругам, по заслугам привлекла симпатии 
петербургского пролетариата. «Московская Газета», ударившая по 
больному тогда вопросу о взаимоотношении рабочих и врестьян, та- 
кую же роль сыграла среди московских рабочих. В газетах «пар- 
тийных», рассчитанных на читателя, уже прошедшего школу, рабочий 
разбирался туго; но боевой тон газет рабочих, их язык, простой и 
понятный, близость Е сути дела, популярность, ничего общего не 
имеющая с упрощением, с замалчиванием, попадали в то время в 
цель. Издавали ли рабочие или не- ‚рабочие, пиеали ли рабочие или 
не-рабочие, читатель низов втягивалея в круг идей, в круг чувств 
того времени. Отрицать это можно лишь с умыслом. Но все же тогда, 
пресса рабочая была прессой ‹интеллигентской», хотя и предназна- 
ченной для рабочих. 

Как ни велика разница между тред‘юниониствим «Рабочим Го- 
л0сом» и «Русской Газетой», беспринципно-демагогическим «Рабочим 
Миром» и «Московской Газетой» ‚—печатью рабочей в собственном 
смысле не было ни то, ни другое. `Одия орган толковее, внимательнее 
к большим и малым вопросам рабочей жизни, другой чужд и рабочей 
психологии. Один служит социализму, другой—экономизиу, третий— 
революционному синдикализму. Однако, и здесь, и там повторяли слово 
пролетарий, но повторяли от имени пролетария, а не устами пролетария. 

Правда, уже тогда—в момент заполнения рабочей печати интел- 
лигентами различных направлений-— намечается рабочее зерно около 
нее, особенно около органов профессиональных, которые, конечно, 
более, чем органы политические, были голосами подлинной массы. 
В статьях рабочих газеты не нуждались: здесь темы трактовались на 
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разные лады, & авторов хоть отбавляй. Под силу рабочим был и тогда 
отдел хроники, связывающий газету непосредственными нитями ‹ 
рабочей масвой. Без рабочих-ворреспондентов, пищущих даже и лично 
от себя, и от лица других, такой отдел и немыслим, Но в том-то и 
дело: «быт». конкретная, рабочая практика отступали в то время на 
задний план перед идеей, перед общим. До хроники ли было! И скудно 
Что-то, очень скудно рассказывали корреспонденты о тех углах, где 
высоко вздымалотся трубы, где немощены улицы... Напротив, в Про- 
фессиональной печати волей-неволей вырабатывались рабочие-секре- 
тари, рабочие-хроникеры, рабочие-корреспонденты; ибо если «полити- 
вом» рабочим может быть и не рабочий, то знатоком нужд профес- 
сиональных— лишь член профессии-—рабочий. Профессиональный жур- 
нал втягивает рабочего-сотрудника потому, что без людей, на собствен- 
ной шкуре испытавших шипы и розы профессии, он немыслим. Про- 
фессиональный журнал--первая школа, первый шаг. рабочего-журна- 
листа. Отсюда и вышли те рабочие силы, которые виоследетвии из 
узких профессиональных мирков рассосались по рабочим газетам. 
Однако, зерно есть только зерно. 

Без помощи посторонней и тенерь не обходится рабочая печать. 
Еще долго не в состоянии будет обойтись. Но вопрос в том, в вакой 
пропорции представлена интеллигенция рабочая и не-рабочая, кто 
хозяин, кто не хозяин. Дело в том, что в профессиональной печати 
того времени рабочий хозяином не был. Раскройте петербургский 
«Профессиональный: Союз» того времени, пли московский «Рабочий 
Союз», или одесский «Профессиональный Листов», или воронежский 
«Голос Труда» —рабочая инициатива веть, но в зародыше. Журнал 
идет в рабочей среде. Деловой, справочный характер не оставляет 
желать лучшего. Значит, «зерно» рабочее не подлежит сомнелию. 

Тольво теперь эта литература для рабочих отошла в прошлое. 
Отошла в силу необходимости. Литераторы-интеллигенты повернули 
от социализма, от рабочей прессы. Если бы не пошел им на смену 
интеллигент-рабочий, с данным уровнем образования, — рабочая пресса, 
просто была бы невозможна. Изменились «друзья» в силу кризиса, 
пережитого русской общественностью, и как оргавизации рабочие 
врепнут лишь благодаря рабочей инициативе, так и рабочая пресса— 
пресса рабочая. Как бы она ни нуждалась еще в ‘поддержке интел- 
лигентов, не порвавших еще с рабочим делом, все же хозяин— рабочий, 
выступающий и в качестве издателя, и в качестве редактора, и в 
качестве писателя. Он выдвигается теперь на всех поприщах рабочей 
жизни, выдвигается и здесь. 

`Поддерживая, укрепляя свой орган, рабочий орган в собствен- 
ном значении этого слова, рабочий проверяет успехи своей созна- 


102 


тезьности. Он растет вместе с своими дружными усилиями, своей 
неослабной работой, и 10 рублей, собранных в рабочих кругах, ока- 
зываются важнее тысячного пожертвования, исходящего из среды не- 
рабочей. Собрание представителей рабочей прессы’ (вроде соетоявше- 
гося накануне возникновения рабочих газет в Петербурге) знамена- 
тельнее многих заседаний прежнего ‘характера, вместе взятых. 

В этом смысле анализ материально-технических, .духовно-обще- 
ственных основ, на которых зиждется теперешний тип рабочей прессы, 
глубоко поучителен. Однако, 0б этом. не сейчас. Какие условия поро-. 
дили рабочую ‘прессу на свет Божий, какова линия развития, размеры 
ее в даный момент,— вот вопросы, стоящие перед нами прежде всего. 


Ш. 


Достаточно беглого взгляда, чтобы убедиться в тесной связи 
между созданием рабочей печати и общим рабочим оживлением. Так 
было в 1905—6 г., так и сейчас. Интерес к рабочей газете, не 
какой бы то пи было, & именно рабочей, решимость победать какие 
бы то ни было трудности, препятствия, во имя печати, и профессио- 
нальной и политической, проснулись как раз в дни поворота—в 
апрельско-майскйе дни 1912 года. Как раз в те дни начались лихо- 
радочные сборы рабочих групп на газеты, на органы профессиональ- 
ные, сборы, так отчетливо показавшие, как во всех концах России 
падают оковы индифферентизма, как оживает культурная работа. Самые 
различиые сторовы рабочей жизни отразили этот процесс мобилизации 
сил рабочей демократии. Приток же взносов, превзошедщий всякие 
ожидания, в апреле 1912 г. особенно ‘иляюстрирует его. 

Рабочая превса—дитя апрельско-майского под‘ема. Январь, напр., 
дал газете «Правда» всего 14.групповых рабочих сборов; февраль— 18, 
март—76, апрель сразу—227, май—135 ит. д. Правда, далее сборы 
понижаются, но это понижение об‘ясняется уже появлением газеты, 
подпиской, распространением ее. 

Брешь пробита. И чем ярче привнави под‘ема, тем громче зву- 
чит рабочее слово, концентрируя передовые слои. Вслед за «Звездой», 
наполовину интеллигентской, возникает рабочая «Правда»; волед за, 
«Жавым Делом» — «Луч». «Правда» и «Луч» делают свое дело 
в Петербурге, ‘а в.это время в Москве уже готовится  москов- 
ская рабочая газета, в Варшаве варшавская, в Риге-——латышская 
(вместо задушенной). Растут‘и профессиональные издания. Почти всл 
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Россия в той или иной мере проявляет себя в профессиональных 
изданиях. 4 

Й характерен рост рабочей прессы географически. 

Особняком стоит пролетарский Петербург, центр рабочего ожи- 
вления, рабочей стачечной волны. В Петербурге на’ряду с. газетами— 
есть органы металлистов («Наш Путь», «Металлист»), печатников 
(«Печатное Дело»), портных («Голос Портного»), деревообделочников 
и золотосеребренников («Рабочее 9хо>), кожевников («Кожевник»), 
булочников и кондитеров («Голос Б. и В.>), тевстильщиков (‹Фаб- 
ричная Жизнь»), приказчиков («Веетн. Прик.»), конторщихов («Бюл- 
летень Конт.»). Есть обще-профессиональные журналы—«Рабочий Го- 
106», «Страхование Рабочих», «Вопросы Страхования» — ставящие 
своею целью защиту интересов всех существующих в Петербурге 
профессий. Даже ‹че-эв» делает попытку превратиться в «человека» — 
в журнале, посвященном  профессионально-экономической “защите 
служащих в трактирных заведениях, < Человек». Конечно, это не 
потек профессиональных органов дней «свободы печати». В отношении 
количества теперешний Петербург остается позади. Но сами по себе 
вопросы профессионально-экономические требуют не менее настойчиво 
разрешения от рабочих - деятелей петербургевого профессионального 
движения. Кроме центрального издания профессионального характера, 
проектируется в рабочей среде и издание органа по кооперативному, 
культурно - просветительному движению: общественно - политической 
рабочей газете уже ‘не под силу профессиональные задачи. Немалое 
количество изданий стоит еще на очереди в ряде профессиональных 
организаций Петербурга, так что петербургский район и по числу 
читателей, и по числу писателей-рабочих стоит на первом месте. 

Не то— Москва с ее текстильной промышленностью, оживление, 
которой—не оживление металлургии. Нотому ли, что текстильщики 
менее активны в стачечном движении, потому ли, что фабрики здесь 
сплошь и рядом разбросаны по углам, но— сравнительно даже с 
Югом— Москва позади. Правда, организация московской рабочей га- 
зеты вызывает сочувствие не только московской, но и прилегающей 
к ней Владимирской и Костромской губерний, но все же до сих пор 
существование газеты ие обеспечено. Из профессиональной печати в 
Москве отметим: «Голос Жизни» — орган текстильщиков, полутехни- 
ческий, полупрофессиональный «Кулинар» да «Наш Путь», носящий 
общепрофессиональный характер. Конечно, для города, в котором со- 
средоточено более трети всего числа рабочих Росеии (чуть не вдвое 
против Петербурга),—этого. мало. 

Нет, к сожалению, статистических данных, но и без них ясно. 
Юг—тот самый, который располагает меньшим, чем Москва, количе- 
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ством промышленного пролетариата, — по числу рабочих органов 
стоит выше. Дело в степени оживления. Вот, напр., Киев. В нем 
еще в 1906 г. была не одна газета; для рабочих. Затем рабочие уже 
с конца 1909 г. проявляют свою самодеятельность здесь в деле `со- 
здания рабочей прессы. В этом году, без всякой денежной и идейной 
поддержки со стороны, выходит первый журнал рабочих— «Киевский 
Печатник». Почти в одно время возникает и журнал сельско-хозяй- 
ственных служащих `‹0б‘единение». В 1910 г.--профессяонально- 
кооперативный журнал «Слово Труда», еврейская рабочая газета на 
жаргоне. Теперь, наряду с «Об‘единением», «Гудком» издается группой 
фармацевтов) «‹Мизнь Фармацевта». В Харькове— профессионально- 
политическая «Южная Жизнь», «Горожанин», посвященный интере- 
сам пролетарской бедноты. В Елисаветграде-—«Труд», в Одессе— 
«Одесский Печатник», в Баку — «Бакинский Конторщив», «Наше 
Слово», «Наш Путь». Близится время, когда все южные города 0обза- 
ведутся своими рабочими органами. Разумеется, в ту минуту, когда 
пишутся строки эти, иных уже нет. Уже функционируют другие 
органы, под другими названиями, но погибнуть рабочая пресса, здесь 
не может. 

Поволжье, Урал, конечно, отстали (отметим «Поволжекую 
Быль»). Точно так же— западный врай. Зато латыши направляют 
все силы Е тому, чтобы создать новую рабочую газету (вместо по- 
тибшей). Пплофессиональный журнал уже есть-— орган печатников. Не 
далее как 11 ноября 1913 г. состоялось собрание «Общества рабочей 
культуры» в Риге для обсуждения вопроса о газете. Спрос на нее 
так велик, что иные издатели, спекулируя на ней, наживают по- 
рядочные суммы. Есть еженедельная газетка. Но она недостаточна. 
Й питается масса латышской «Копейкой». Собрание и выбрало ко- 
миссию для изыскания средств путем привлечения просветительных, 
профессиональных рабочих обществ, устройства лекций, рефератов. 
Решено основать и рабочую типографию, ибо хозяева типографии под 
разными предлогами отказываются печатать рабочие газеты. В Польше 
рабочая печать возобновляется в вачале 1910 г. в лице еженедельной 
«Трибуны». Отстояла свое существование ‹Трибуна» до конца 1911 года; 
затем же вынуждена была прибегнуть в метаморфозам: перед нами 
7 названий. Вообще, регулярны рабочие издания менее всего. «Правда» 
выдержала полтора года, «Луч» —скоро год. Но это своего рода фено- 
мены, которых в цепь российской закономерности не включишь. 
Обычно же издание в худшем случае не переживает одного. номера, 
в лучшем— пятнадцати-двадцати. Едва ли где-либо так полон значения 
стих: «Что в имени тебе моем? Оно умрет». Но... имя— именем, 
пресса— прессой. 
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Вот перечень изданий. Теперь раскроем их. 

Иные ближе в типу 1905—06 гг], иные дальше... Но что 
именно достойно внимания? Изданий «интеллигентских» мало, рабочих 
в собственном смысле—много. Рабочий дух, рабочая рука чувствуются 
даже во внешности. Пишут просто, общедостуиным языком, —в про- 
тивоположность прежнему. Не боятся говорить вещи известные, лишь 
бы рабочему было по плечу, ибо— как выражается одесский кочегар—. 
«читатель идет с низу», & читателю снизу «заковыристые слова да 
малопонятные, хотя и радикальные, фразы (что годятся для читателей 
уже искушенных премудростью)— излишни». В рабочем ортане, по- 
вторяю, интеллигент и рабочий еще смешаны, но‘`ве в прежней ком- 
бинации. Подобно, тому, как прежде било в глаза то, что давало перо 
рабочего, так теперь бъет в глаза то, что дает ивтеллигент. 

Такова уже отличительная черта рабочего оживления этих лет. 
Отовсюду— из организаций профессиональных, просветительных, коопе- 
ративных— большинство ‘интеллигенты ушли; за ничтожным исклю- 
чением везде шевелят собственной головой рабочие, дышат собственной 
инициативой. И вот этой инициативой, именно рабочим талантом 
дышит и рабочая пресса. 

В самом деле, на чьи средства она издается, чьими руками 
распространяется, чьими идеями живет? 


У. 


Вопрос о средствах прежде всего вводит нас в обстановку, ради- 
кально отличную от обсталовки доброго старого времени. В прежнее 
время— можно смело сказать —не было рабочего органа, который бы 
был обязан своим материальным базисом рабочих взносам. Как в0з- 
никали: общественно-политические издания, —- известно. Что же касается 
профессиональной печати, то, ковечно, здесь не малую роль играли 
иногда средства рабочих организаций. Но организации эти с одной 
стороны стояли в связи с партийными центрами, с другой—были 
переполнены элементами, не-рабочими. И наличность, сплошь и рядом; 
оказывалась наличностью не-рабочей. «Друзья», «неизвестные», «со- 
чувствующие» поддерживали рабочую . интеллигенцию. Совсем иное 
сейчас. Рабочие сборы на, рабочую печать с апрельско-майского пере- 
ворота стали своего рода лозунгом, столь захватившим рабочие круги, 
что, казалось, десятки тысяч вырастут из них. Загляните в эти при- 
зывы. Ведь это поток пожеланий, чувств, пожертвований, бегущий 
из самых что ни на есть родников. 
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«Первым делом—сбор на рабочую газету»; «шлем в ея фонд 
нашу скудную лепту»; «жаль, что проснулись, но не всё, когда в 
ним обратились со сбором»; «предлагаем также товарищам и в других 
мастерских нашего десятитысячного завода подумать о сборе»; «газета, 
нам нужна, вак пища» — восклицают со всех сторон. Й нег рабочего, 
который бы неё прилагал при этом взноса, нет дефекта фабрично- 
‘заводского житьл-бытья, который бы не напоминал о новых взносах. 
«Начинает просыпаться наша фабрика (Невская ниточная м-ра): пер- 
вым делом сбор». «Пора перестать тащить в. казенку последние гроши; 
‘пора подумать о своем `детище— рабочей ‘газете» (астраханский плот- 
ник). «Как вы усерднежделали сборы на золотые часы Ушакову. 
Неужели вы не можете пожертвовать на рабочую газету?». В селе 
Каменском, Екатер. губ., на Днепровском заводе собрали 30 рублей 
на именины мастеру. «Но не лучше ли в то время, как рабочая 
печать угнетастея, принести посильную лепту на алтарь страданий“ 
рабочем класса». На Балтийском заводе в Петербурге собрали— по 
приказу начальника завода—на балканских славян. Опять-таки: «на 
славян жертвуете сотни рублей, а рабочую печать не поддерживаете». 
На маниностроительном заводе Семенова по случаю выработки 300 
табачных машин изобретатель их дал рабочим 300 руб. На что упо- 
требить деньги? «Каждый отдает свою долю на рабочую прессу». 
Вспомнили «колос ржи» — и по сему поводу пара горячих слов: «това- 
рищи, вы охотно жертвовали на колос ржи, подумать нужно и о 
рабочей газете». Даже стачка — повод Е отчислениям. В Верхнеудинске 
забастовавшие рабочие выставили типографии Нодельмана, известного 
своим выступлением на предвыборных собраниях, такое ‘требование: 
переедать из образовавшихся штрафных сумм 50]. газете «Правда», 
«выразительнице рабочих интересов». 

Так «дают-дают прохожие». Собирают на «Правду», на «Луч», 
на московскую газету. Собирают на профессиональные органы, су- 
ществуюшие и не существующие. Между рабочими идет соревнование. 
Авторы в статьях, ораторы в собравиях, депутаты с трибуны при- 
зывают & поддержке; рабочий же читатель укрепляет обычай сборов 
систематически, настойчиво, упорно. Рабочий В., напр. рекомендует 
«установление рабочими «копейки» на рабочую газету во время по-. 
лучек, как действительное и необременительное для рабочих сред- 
ство». Разуместсл, такая поддержка главная опора и рабочей газеты, 
и професеионального органа. Если каждый завод, каждая фабрява— 
не в одном только Петербурге, по и по всей России—хотя бы от- 
части организуют эти виды помощи рабочему изданию, то его поло- 
жение материально обеспечено. За примерами недалеко ходить. 

Газета ‹Правда» возникла всецело путем рабочих сборов. До 
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выхода газеты 500 рабочих групп прислали через газету «Звезда» 
свыше четырехсот руб. на ее издание; со дня выхода «Правды» до 
22 апреля 1912 г., по напечатанным отчетам, поступило 3858 р. 
42 к. Правда, из этих последних 20°/, взносов не-рабочих. Но сами 
по себе эти 206/, уже говорят за себя. Затем, рабочие сборы на, 
«Правду» утвердились раз навсегда. Число их— сборов групповых— 
к апрелю 1913 г. уже составило 1022, а сумма—9334 р. значит, 
«Правде» дали существование лишь рабочие трудовые гроши. Значит, 
и принадлежит она рабочим, внесшим свой пай, 'свое пожертвование. 
Каждый жертвователь— лайщик. 

Иначе несколько возник «Луч». «Правда» иных денег, кроме 
взносов рабочих и выручки от продажи газеты, не имела. «Луч» 
имел. Однако, и здесь в основе постоянные регулярные рабочие сборы. 
+РЗЗНИЦа, по сравнению с «Правдой», есть: поступления от «разных 
лиц» значительнее. Тем не менее, и «Луч»--рабочий кооператив, 
пайщики котораго—-многотыеячные рабочие. Тем не менее, и здесь 
успех в том, что фонд газеты — трудовые взносы самих рабочих. 
Й эта поддержка (в то время как растет тираж, как образуется на- 
личность) не прекращается; все крепнет, все расширяется. 

Вот и московская газета, еще с ранней весны 1912-го года 
ставшая об‘ектом обсуждения в целом ряде заводских, районных и 
иных собраний. Насколько такому крупному промышленному центру 
с многотысячным рабочим населением, как Москва, нужна рабочая 
газета, тысячи рабочих и Москвы, и московского, и других рА®онов 
уже дали свой многоустый ответ: «рабочая газета есть дело самих 
рабочих», «рабочая газета может существовать только ‘на рабочие 
деньги» (группа рабочих гор. Москвы); «пусть еще один голос ра- 
бочий прозвучит» (группа ткачей); «только тогда будущая газета 
создастся, если сами положим фундамент для нее» (группа рабочих 
Брянского зав. в Екатеринославе); «не нужно медлить ни одного 
дня» (группа рабочих-чаеразвесчиков) и т. д. Даже петербургские 
рабочие собирают на московскую газету. Й вот к началу 1913 т. 
из рабочей копейки составляется капитал в 2000 руб. Число груп- 
повых сборов 177. И характерна следующая черточка. Так как 
«Правда» петербургская _в состоянии поддержать газету московскую, 
лишь сама став на ноги, —чем богаче одна, тем обеспеченнее другая, — 
то москвичи не забывают и «Правду», делая все возможное для того, 
чтобы и «Правда» превратилась в большую газету — орган не только 
петербургеких, но и русских рабочих вообще. 

Где бы ни раздался призыв, прежде всего слышите: «нала 
лепта, наша доля столько-то». И варшавские рабочие, и татары 
рабочие, мечтающие. о рабочей газете для Казани, Астрахани, Урала 
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и т. д., иной постановки не понимают. Один напоминает,. как года 
3 тому назад «Копейка», преследуемая пгтрафами, обратилась Е ЧИТЗ- 
телю с. номером в 25 О, покрыв все штрафы таким образом; и 
предлагает то же сделать ‘иницизторан рабочим. Другой прибегает 
5 авторитету западно-европейских рабочих, такой же способ практико- 
вавших во время гонений против социалистов. Третий проектирует отказ 
от дневного заработка. Словом, прошло время, когда рабочая пресса, была 
одно, рабочая копейка — другое. И формальное выражение этого— 
ближайшее постоянное участие в хозяйственной и ревизионной Ео- 
миссиях всех депутатов Государственной Думы от рабочих курий. 
Издатель «Правды» — петербургский депутат Бадаев, издатель газеты 
московской деп. Малиновский. И тот, и другой—как представители 
тех сотен тысяч, которые владеют газетой прежде всего материально. 

Рабочий дал возможность материально просуществоваль газетам 
с кассовой наличностью в 213.000 руб. (см. отчет «Правды»)! Ра- 
вумеется, в области профессиональной прессы рабочая инициатива 
еще многообразнее. Затевается общепрофессиональный журнал-—вы 
уже-—задолго до первых шагов—читаете: тевстильщики—125 руб., 
вожевники— 100, портные—130, деревообделочники—40, экипаж- 
НИКИ— 20 руб. и т. д. Приказчики собирают на «Вестник Приказ- 
чика»: ‘«создадим могучий фонд журналу», «поддержим» (магазины 
Клочкова, Ворелина и пр.). Булочники и кондитеры—на «Голос Б. 
и В.» ит. д. Как только в Киеве наметилось издание «Печатного 
Слова» — орган рабочих печатного дела—-как только раздались при- 
вывы, так киевские рабочие— обильно ли, необильно, но уже идут 
наветречу. Союз булочников и кондитеров увеличил ‘членский взнос 
на 5 коп. для поддержки «Голоса». Его примеру последовали другие 
организации. И члены организаций получают журналы бесплатно. 

Конечно, групповые сборы, организация фонда—-первый шахт. 
Не менее важна подписка, распространение. Каковы бы ни были 
сборы, ни одна газета рабочая, ни один журнал профессиональный, 
не были бы в состоянии стать на ноги, если бы читающий рабочий 
не был их постоянным подписчиком, если бы каждый завод, каждая. 
фабрика не сделались крепостью рабочей прессы. Рабочий не в состоя- 
нии платить больше одной-двух копеек, и читатель здесь должен 
быть миллионный. Вот почему в Германии распространение рабочего 
органа—первая задача. Отчет о распространении— главный отчет. 
Бесспорно, вербовка подписчиков— друзей рабочей прессы— @твечает 
и у нас грандиозности сборов. 

Значение сборов, прежде всего, моральное — значение подсчета 
сил. Значение подписки-—и моральное, и материальное. Й в самом 
деле, работа в этом направлении терпелива, велика. Везде—за стан- 
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ком, з8 бутылкой пива, за беседой— читатель рабочей прессы подии- 
мает читателя «Копеек» до себя; вербует «годовых», «полугодовых», 
«месячных». Избежать случайных контратентов— нередко недобросо- 
вестных—-при всей роли рабочих организаций в деле распространения 
рабочей прессы--еще нельзя. Но все же рабочий, понявший, что. он 
ве может только ограничиваться чтением газеты, что он Должен забо- 
титься о своей прессе, —уже достигает многого. Вот образчики забот. 
Для распространения газеты рижекие рабочие предложили: во. первых, 
требовать от газетчиков, стоящих у заводов, чтобы рабочие газеты 
были у него наравне с другими. В противном случае об‘являть бойкот, 
как это было у заводов Семенова, Путилова, Резиновой мануфактуры; 
во-вторых, хотя бы в некоторых пунктах города иметь своих газетчиков; 
в-третьих, добиваться от содержателей- аптек, бань, парикмахерских, 
находащихся в рабочих кварталах, чтобы имеля рабочие газеты. Ученики 
вечерних рабочих курсов решили «на всех курсах, на всех лекциях, 
н& всех собраниях» продавать газеты. И в самом деле, рабочие газеты 
начинают мелькать везде. 12 января в «польской столовой» ‘в Петер- 
бурге группа рабочих, членов профессиолальных союзов, потребовала, 
от хозяина «Луча» и «Правды», грозя в противном случае не посе- 
щать столовую. Хозяин долго жалея. Однако, убедившись, что рабочие 
не шутят, & вопрос идет о борьбе с желтой прессой, уступил. То же 
требование было выставлено рабочими-печатниками в кухмистерской 
«Гигиена». Из кухмистерсвих волна перекинулась в чайные. В чай- 
ной Горшкова рабочие заявили, что отказываются ходить до тех пор, 
пока не будет рабочих газет. Горшков уступил. Точно также содер- 
жателю чайной «БРатум» рабочие выразили негодование по поводу 
того, что в «Вопейке» было сказано: «выступали деятельные ораторы 
Пуришкевич и Маклаков», а про рабочих депутатов ни слова, и 
потребовали «Правды» и «Луча», Газеты и появились. Вслед за чай- 
ными очередь дошла до рабочих трактиров. 

— Что-то у тебя, Платоныч, ни «Правды» не вижу, ни 
«Луча»?— подходит к прилавку рабочий. 

— АЙ тебе мало других? Семь штуе... 

— Ая, кроме рабочих, газет не читаю. 

— На веех не угодишь. 

— Вот каж... Ну, тав мы всею артелью к Никите... Верно, 
что ли? - 

Так рабочис газеты начали. функционировать и в целом ряде 
рабочих травтиров. 

— Да я ничего, ребята... Мне разве жалко... Сенька, сбегай 
на угол, возьми 2 «Правды», 2 «Луча»... 

Вот травтир в Лештуковом переулке: 65 булочников забрако- 
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вали бульварный «Петербургский Листок», и на другой день были 
куплены газеты рабочие. Эту борьбу за право читать свою прессу 
"видите не только в Петербурге. В московских чайных уже требуют 
ее. В Риге содержатель трактира «Орел» отказален выписать рабочие 
| газеты, сославшись на запрещение околоточного. И трактир в тот же 
' День бойкотировали. 

Рабочие идут далее в деле поддержки прессы. Известно, какую 
‚ роль играют платные об‘явления для газеты. Европейская рабочая 
пресса давно уже оценила их значение для своего бюджета. И вот 
‚5 У нас нередко рабочий-покупатель то уроряет, что пришел по об‘яв- 
‘лению рабочей газеты, то убеждает фириу напечатать об‘явление в ней. 


у. 


Как видите, сторона материальная здесь, конечно, подчинена 
общим условиям, но`все же имеет значение не сама по с6бе. Цель 
рабочего. издания— не барыши. И даже финансовый рассчет поучите- 
лен здесь стодько же практическим, сколько воспитательным, идейным 
смыелом. Своими сборами, своей подпиской, своими распространитель- 
ными средствами, рабочий организуется в нечто, приучается в чему- 
то, небывалому до сих пор. Привыкает быть господином ‘своего слова. 

Однако, трудно, очень трудно поставить рабочий орган на ноги 
технически. Но еще труднее орган, ограниченный форматом, не 
имеющий возможности оплачивать ни труд сотрудников, ни важней- 
шую информацию, зажечь нужным светом. | 

В самом деле, русский рабочий—тот самый, имя которому 
миллион— не просто вносит свой «пай». Этот пай-—эмблема его на- 
дежд, его ожиданий. И в пылких оптамистических чертах рисует 
ему воображение будущий орган. «Рабочий орган,—писал наборщик 
(типогр. Ефрона),—своим содержанием не будет походить ни на одну 
из многих газет и газеток, цель которых—барыш, или убаюкивание, 
или. отравление «сознания». Это—‹ясная зарница», в глазах мель- 
ничного рабочего из Ростова-на-Дону. Рабочий орган «внесет свет 
в нашу среду, где еще так много мрака», во ‹все самые дальние 
закоулки трудовой рабочей жизни» (Брянский завод); «выразит инте- 
ресы рабочие в настоящем их об‘еме», «даст понятие о жизни, не 
раскрашенной, не бьющей на эффект, на сенсацию, как это делает 
буржуазная пресса», «вселит в нас веру в свои силы», «поднимет 
упавшую эвергию», «укажет наши ошибки и подвохи врагов», «от- 
кроет горизонты будущего» (рабочий В.)— словом, он в одно и то 
же время и «солнце», и «хлеб». И что же— ожидания эти оправ- 
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дывает рабочий коллектив, который—с интеллигентами ли или 063 
интеллигентов руководит рабочей газетой, профессиональным жур- 
налом? 

Я сказал бы: и Да, и нет. Каковы бы ни были шипы, `кото- 

рыми усзян путь рабочего издания, не надо его идеализировать. 
, Начеть с формата. «Мы, тах сказать, крепостнические рабы— 
пишет оффициант— высказываенся за увеличение газетного листа». 
‹Рабочие всей России своими грошами создали рабочую. тазету— они 
же должны помочь и расширейию ее›— вторят другие. Однако, по- 
‘желание это до сих пор остается пожеланием, если не считать ча- 
стичного расширения «Луча» и «Правды». Между тем уже в силу 
своего формата рабочая газета не может откликаться. со всей широ- 
той. Теперь примите во внимание круг профессиональных журналов, 
тесный и узкий, буквально забивающий общую прессу материалом, 
которому место именно в печати профессиональной. «Извлекайте чи- 
тателям побольше материала», «излагайте, писатели, подробнее свои 
впечатления» ,—просит группа рассыльных главного телеграфа, но 
где— вот вопрос. 

Рабочий орган полностью не может откликаться и по другой 
‘причине. Не привыкли у нас еще к голосу рабочего. Рабочее слово 
вызывает ненависть в господствующих кругах. Конечно, рядовые, 
ничем не выдающиеся рабочие без счету дают свои подписи рабочим 
газетам, рабочим журизлам, жертвуют годами своей жизни, своим 
здоровьем (23 февраля из «БКрестов» были выпущены 14 рабочих, 
все до единого— редакторы рабочих газет и журналов, приговоренные 
к 2—3 годам заключения). Все же самых важных, самых интерес- 
ных вопросов трогать нельзя. Без сомнения, с углублением обще- 
ственного под’ема вообще, ‚рабочего движения в частности, рабочая 
правда пробьет себе дорогу из полумрака, но пока что и рабочая 
пресса говорит лишь полуправду. В свою очередь, и силы в обрез. 
Теперь интеллигентами-марксистами кишат буржуазные издания. В 
рабочую прессу, если и идут, то редко. И редакция рабочего органа 
с самого начала стоит перед вопросом о собственных талантах. В 
самом деле, большую часть материала и общей, и профессиональвой 
печати дает теперь рабочий. Сюда относится хроника, отчеты, отдел 
корреспонденций, письма из разных мест и по разным поводам, сло- 
вом, три четверти газеты или журнала. Рабочие пишут передовицы, 
и статьи на темы дня, и стихи, и рассказы. Достаточно раскрыть, 
напр., номер «Правды», чтобы убедиться в ее подлинном рабочем 
происхождении. Писательство для рабочих уже отнюдь не непривычная 
работа. Рабочий писать учится: десять раз примерь, один раз отрежь. 
Но раз так, толковые, дельные мысли не могут не быть изложены 
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рукой- неопытной. Ме могут не быть и статьи, без надлежащего 
уменья написанные, стихи и рассказы, художественно расплывчатые, 
рабочую психологию не передающие. Недостаток образования, отсут- 
ствие навыков с самого начала дают себя знать. 

Дефекты эти рабочий-читатель сам чувствует и, то и дехо, го- 
ворит © них в своих обращениях в редакцияи. Приводим отдель- 
ные указания. 

Критики начинают с языка. «Много довольны мы рабочими га- 
зетами» — пишут черенховские шахтеры,—‹0 Нужном они пишут: о 
нашей о рабочей жизни, о рабочей борьбе и рабочих стремлениях; только 
вот иногда встречаются слова непонятные; так вот нельзя ли эти 
слова об‘яснять, чтобы они понятными стали. Мы об этом потому 
просим, что мы только теперь назинаем понимать, что нам нужно». 
Живя в Москве, рабочий московский «видит, как рабочие охотно 
покупают газету «Копейка» — во-первых потому, что она общедоступна, 
во-вторых, коротко и ясно изложена». Общая любимица—беллетри: 
стика. Лишь отдельные рабочие против, в виду недостатка места; по 
общему же мнению, беллетристика— отдых после тяжелой работы, 
средство против увлечения «Копейкой» с ея лубочными романами. 
Ждут юмористики. 0 введении юмористического отдела (каррикатуры, 
шаржа и пр.) пишет, напр., конторщик. «Рабочие, видите ли, читают 
«Тары-Бары», «Копейку», «Панораму» —из-за юмора и беллетристики». 
Йдут иллюстраций: один хотел бы в тексте, другой —иллюстрирован- 
него приложения, иллюстрированного журнальчика, в котором «темы, 
идеи рабочей печати пояснялись бы рисунками». 

Оценку статей рабочие начинают с цатат из «Колокола», «Нов. 
Времени» и пр. По их мнению, «не во всех случаях попадают в 
цель» цитаты. И научная сторона не вполне удовлетворяет их. «Хотел 
бы я, чтобы газета (или журнал)—пишет рабочий Вашколук—была 
органом примерным в отношениях научном и воспитательном, одной 
агитации мало. Читатели печати рабочей подобны фруктам на дереве: 
которые больше освещает и греет солнце, те зреют раньше». Вот 
пишут рабочие, —добавляет плотник Мамонтов: «те рабочие, которые 
уже стали писать для газеты, должны всячески развить свои способ- 
ности, приобрести больше навыка и умения, пополнить свое образо- 
вание серьезным чтением. Это их священная обязанность перед рабо- 
чими». Слышите подчас и такое недовольство газетой или профес- 
сиональным журалом: «по таким двум большим и важным вопросам— 
пишут рабочие Русско-балтийского завода—как избирательная кампа- 
ния и война на Балканах, редакция не оказалась на высоте своего 
призвания. Статей было много, но для человека, взявшего впервые 
рабочую газету, — неясно». «Не увеличить ли информацию за счет 
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статей?» «Не пора ли избегать лишних кавычек, скобок, восклица- 
тельных и вопросительных знаков?» 

То и дело ставят темы. «Рабочие-народниви» (Рига)—0б 0б°е- 
динении с народничеством. Другие просят «сжатой оценки» разным 
книгам; «укажите место на литературной полке» „Горькому; Куприяу, 
Гр. Петрову, дайте статьи на Темы: «ТЫ и ВЫ», «грубое и вежливое 
обращение», «отношение господ, работодателей, барынь, начальства», 
«дороговизна жизни», «женский труд». «торговля живым товаром», 
«наше духовенство», «наша полиция» ит д. Гретьи— 0б об‘явлениях, 
составляющих столь неизбежную принадлежность газеты и в то же 
время подчас столь режущих слух. Просят новых отделов: «Наука и 
искусство», «Рабочие— писатели», «Ответы читателям». Но всего и 
не перечтешь. Речь, главным образом, о газете; о печати профессио- 
нальной— реже. 

Однако, каковы бы ни были недостатки, они, бесспорно, мерк- 
нут перед достоинствами рабочей прессы. И в ряду. этих сторон первая 
заслуга—рабочая информация. Это океан человеческих документов, 
взятых непосредственно из источников, океан, из которого щедрой 
рукой будут черпать не только исследователи, не только бытописа- 
тели, но и художники, и поэты. Металлисты, тевстильщики, печат- 
ники, булочиики, деревообделочники, портные, басонщики, переплет- 
чики, литографы,—нет профессия, корреспонденции представителей 
которой не наполняли бы столбцы рабочей печати. Перед вами рабочий, 
как на ладови: весь цикл. стачек, профессиональная жизнь, условия 
труда, фабричного, ремесленного, обращение администрацаи, новые 
настроения. Все списано с натуры массовиками-—рядовыми рабочими, 
выборными от стачечников, от организаций. Вее скреплено авторите- 
том, которого в иных данных не может быть. Исихология солидар- 
ности, псяхология предательства, исихология борьбы, —-рабочая жизнь 
без прикрас, и в целом, и в отдельном. Тысячи корреспонденций: по 
18 в номере. Десятки рабочих работают в каждом номере газеты, в 
каждом выпуске профессионального журпала. 

Перед вами— живая фотография под‘ема. За металлистами идут 
печатники, за печатниками—текстильщики, за текстильщикамиы— 
деревообделочники. Профессия втягивает профессию, район— район на 
глазах читателя, и все это связано кровными нитями. 

_ Будущий историк не одну информацаю рабочей прессы отме- 
тит. Рядом с ней и отдел писем рабочих широко, разнообразно по- 
ставлен. 0 чем только не говорится в них? 

Вот письмо почтальона сиб. почтамта, начинающееся так: 
«забытый класс, имя которому— почтальон, яеобходим для всех— 
великих и малых, богатых и бедных. Он работает, как муравей, 
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денно и нощно, на круг по 14—16 час. в сутки. Многоуважаемый 
г. редактор, просим вас напомнить об этом совершенно забытом 
классе». Или: «кругом жизнь, рабочие всех отраслей пишут © своем 
положении, только неслышно нас, приказчиков, служащих в пивных 
лавках»; «со всех сторон стафаются послёть весточку товарищам, 
только 0 нас, извощиках, никто не напишет. Нусть хоть люди узнают. 
Все легче покажется». Вот штрейхкбрехеры: «я калека—без ноги»; 
«теперь мы сознаем», «всему, что будет вынесено, подчинюсь», 
«совесть не дает сповойно заглянуть в глаза», «прошу не выбра- 
сывать меня ‘из рабочей семьи». Вот мастер, ‹веецео не уклоняю- 
щийся от суда», сойкинец, обвиняемый, в провокации, работница, 
тотовящаяся к женскому дню, группа путиловцев, учредителей про- 
фессион. общества металлистов... Вот рабочий, высланный и пишущий 
По поводу высылки: «вор, тайный продавец водки, в сто раз больше 
гарантирован не получить высылки из столицы, чем ни в чем не 
повинный, отстаивающий свои права фабричный или заводский рабо- 
чий, проработавший в Петербурге десятки лет». Вот обличители 
«Дикого отношения к работнице», «неумения ценить в женщине зич- 
ность», «эксплоатации рабочего рабочим», «Школьной солдатчины?. 
«Ошибаетесь, уважаемый педагог, семена солидарности должны вы 
сеять, & не семена подслужизвания начальству». Словом, кипит жизнь, 
Если рабочий-корреспондент- перед вами, так или иначе, в качестве 
наблюдателя, то здесь рабочий живет на ваших глазах. Подлинно 
живут: и рабочий Петербург, и рабочий Кавказ, и рабочий Урал, и 
рабочий Юг. Пе полноте, по количеству, отдел писем-— этот непочатый 
родник одетых в- плоть и кровь образов-—не уступает отделу коррес- 
понденции и в газетах, и в профессиональных журналах. 

В профессиональных журналах беллетристика редка. В общей же 
прессе стихи, рассказ, почти в каждом номере. Как общее правило, 
тема— рабочая жизнь, рабочие чувства и думы. Авторы стихов— 
сплошь рабочие, авторы рассказов-—часто. И вот опять-таки, есди 
и стихи, и рассказы в художественном отношении незначительны, то 
в то же время это тот же бытовой материал. Бытовое, социально- 
психологическое значение их очень велико, не уступает подчас инфор- 
мации— тем же воплям души в` образе писем в редакцию. 

Отдел передовых и статей, плохо ли, хорошо ли, все же: отве- 
чает специальным задачам рабочей печати— теоретическим путям 
рабочего движения с одной стороны, вопросам трудового. быта—с дру- 
гой. Нет места, которое бы осталось’ пустым, не освещалось бы, так 
ИЛИ иначе, В рабочей прессе Организация рабочих, борьба с капита- 
лом, страховая кампания, фабричная инспекция, катастрофы, К. Маркс, 
рабочее искусство, — все разрабатывается на тысячу ладов и в «Правде», 
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и в «Металлисте», и в «Страховании Рабочих». Все человеческое 
родственно деятелям рабочей печати, «все их занимает, весь мир 
интересен», как выражается кочегар. Но и исходный, и конечный 
пункт—-рабочий вопрос. 

Нельзя сказать, чтобы международная жизнь, полная тревог и 
неожиданностей, или избирательная кампания не занимали подобаю- 
щего места и в общей, и в профессиональной печати. Но ось, около 
которой темы вертятся, — все-таки пути рабочего движения. «Амнистия», 
либеральная печать, монополизировавшая право затемнения рабочих 
масс, алкоголизм, национальный вопрос, вопросы науки, литература, 
религия, тюрьма, ссылка, —круг тем и широк, и многообразен, охва- 
тывая то, что именно захватывает рядового рабочего. Так-то, выходит, 
этот отдел и силен, и слаб. 

Рука «интеллигента» то здесь, то там чувствуется. Но пишет 
интеллитент-—-статья «интеллигентская», вроде тех, какими изоби- 
луют «Луч», «Страхование Рабочих», «Бюллетень Конторщика». Пишет 
рабочий— статья неопытная, вроде тех, какими изобилуют «Правда», 
«Вестник Нриказчика», «Голос Портного», «Рабочее Эхо». 

Вот образчики. «Вестник Нриказчика», привлекающий единич- 
вые и групповые пожертвования, приказчиков, «составляется живо, 
интересно, разнообразно», ‹приказчики уже чувствуют в нем защит- 
ника своих интересов», «много выигрывает содержание журнала от 
помещаемых в нем стихотворений и беллетристики». Статьи «Голоса 
Булочника и Кондитера» «дышат энергией», «проникнуты бодрым 
пролетареким духом». Журнал «Новое Печатное Дело» «составлен 
интересно, главное, отвечает на основные вопросы, выдвигаемые заба- 
стовочной волной рабочих печатного дела»; «жидковат только отдел 
хроники и корреспонденций». Этот отдел рабочие ценят в «Металлисте»: 
«хроника всегда в журнале богата содержанием; имеются отделы: 
митинги на заводах, аресты за забастовки, сообщение из городов». 
Также в «Вестнике Приказчика»: «разнообразен отдел местных и 
‘иногородних сообщений». 

«Правда» насчитывает 50.000 подписчиков. Профессиональные 
издания, конечно, ограничены районом. «Металлиет» расходится то 
в 6000, то в 4000 экземпляров. Другие издания в меньшем 
количестве. И нет большей похвалы, изданию, чем уменье попасть, 
в глазах рабочего, в`точку. «Не успела Ноявиться заметка, — торже- 
ствует один,—как наши воротилы - начальники (Сев.-Зап. жел. д.) 
подняли ушки». «Корреспондента не нашли, & тревожиться, оказы- 
вается, есть чему. Раньше дела обделывали посемейному, не было 
газет, были темные делишки — теперь изменилось». Или (Русское об-во 
беспроволочн. телеграфов): «мастера сообщение, видимо, задело за 
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живое: он чуть не всякому рабочему плакалея, что вот-мол как 
нехорошо, не разобрав настояще, писать о человеке, которого знают 
чуть не во всех петербургских заводах; если-мол и подтягиваю, то 
потому только, что и самого вынуждает директор». 


УТ. 


Перед нами— рабочий с подлинными своими сомнениями, сам 
вскрывающий весь гнет, всю унизительность евоего положения, сам 
сеющий семена бытовой правды, рвущий ложные сети, которыми он 
опутан. Но если, раскрывая номер рабочей газеты, рабочего журнала, 
сразу охватываешь все здание рабочей жизни © ее настоящим фун- 
даментом, то еще не здесь то, что оврыляет рабочего бодрестью, ве- 
рой, дает силы для постройки здания. Залог бодрости— направление, 
которое везде одинаково,—и в общей, и в профессиональной прессе— 
везде живо, где живо печатное рабочее слово. Выше было указано, 
что рабочая печать вообще, ежедневная в частности поскольву она 
подлежит нашему вниманию— продукт апрельско-майского под’ема, 
когда масса, сбросив с себя годы уныния, апатии, раздумья, почув- 
ствовала всю важность для себя слова печатного, поборола все пре- 
пятетвия. В связи же с под‘емом стоит другая черта. Никогда раньше 
еще так остро не шел процесс идейного самоопределения обществен- 
ных классов. Кажется, промежуточным идеологиям: совсем не осталось 
места в`результате раселоения. Естественно, толкали классовые про- 
тиворечия и рабочий класс в сторону от иллюзий. Вопреки` под‘ему, 
притупляющему противоречие, врейя, когда еще «примитяли непри- 
миримое», миновало уже раз навсегда. Вот это-то и создало не про- 
сто рабочую печать, но печать с направлением — классовую рабочую 
печать. 

Сравните любое рабочее издание с либеральным, чтобы позув- 
ствовать, что значит направление. Ведь рабочая печать выглянула 
на, свет божий как раз в тот момент, когда веселые «сатириконцы », 
растолкав писателей с «предрассудками» и водворившись на их месте, 
чачали щекотать животные инстинкты, поганить рабочего, мужика, 
революционера. Когда прежде печатное слово было так заплевано, 
пало так низко! Казалось, вся печать превратится в бульварную, 
желтую, все журнадисты—в развратителей слова, в пат-пинкертонов. 
И— что всего характернее—это не был канкан в отдельном каби- 
нете. На вопрос: «нужно ли это кому?» и либеральный читатель 
отвечал: «нужно, имеет корни». Правда, едва началось оживление, 
либеральная пресса потухла, растерялась. Но что же? Порвалась 
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связь с читателем и только. Совсем иное — рабочий. орган, тысячей 
нитей связанный с читателем низов. Каждый столбец, каждая строка 
говорит; как верит в. себя рабочий-литератор, в свою силу, в пра- 
воту своих идей. Здесь делают гражданина из темного человека, 'рас- 
ширают ето кругозор, дают ему средство борьбы. Статья не только 
интересует, но и волвует Читателя, ибо здесь не только орудие про- 
свещения масс, но и орудие сплочения сил около круга идей, си- 
стемы политических действий, около определенного знамени. 

Вот, напр., «Новое Печатное Дело». Оно освещает в передовой 
вопрос © том, должны ли рабочие «заниматься политикой». «Под 
этим словом следует понимать участие рабочих ‘в общественной 
жизни,—читаем мы,— общественной борьбе, борьбе классов. Прино- 
сит ли рабочим пользу это участие? Мы думаем, что двух мнений 
по этому поводу быть не может. Ибо если бы в этом не было пользы 
для рабочих, 70 им не запрещали бы заниматься политикой». Эта 
тема характерна для профессионального органа. Нет и профессиональ- 
ного органа из вышенеречисленных, в основе которого лежал бы 
узкий профессиональный интерес, а не классовый разум пролетариата, 
Руководимые здоровым классовым инстинктом, члены организаций, 
обслуживающие профессиональную печать, конечно, замкнуты в ти- 
сках района, профессии, бытовых мелочей, но о чем бы они ни на- 
чинали, чем бы они ни кончали, все дороги ведут туда же, куда 
тянутся пути рабочей политической прэссы,—к идее рабочего класса, 
как общественного целого. Что это за идея? Едва ли мы ошибемся, 
если скажем: освещение всего общественного бытия с точки зрения 
теории и практики научного социализма. «Правду>х и «Луч», «Ме- 
талиста» и «Страхование ` Рабочих», «Вопросы Страхования», 
«Бюллетень Конторщика» и «Печатное Дело», «Наше Слово» и 
«Наш Путь» разделяют оттенки. Большевики, меньшевики, ликвида- 
торы,—без этого наследия рабочая пресса была бы мертва, Но факт 
тот, что нет рабочего издания—не говорю народнического, а даже 
тред‘юнионистского. Нет в Петербурге, нет в Москве, нет в провинции. 
В рабочей прессе партийный дух воистину жив. «Со всех заводов и 
фабрик, из мелких мастерских, группы рабочих, не изменившие 
заветам великого учителя №. Маркса-- пишут путиловцы — шлют 
свой привет рабочей газете». «Товарищи, нужна марксистская 
газета», ‹мы, рабочие - столяры, желаем, чтобы социалистическая 
печать распространилась в широких размерах», «тогда рабочему 
пролетарию будет легче», «только марксистское направление может 
слить нас в рабочую семью, поставить на ноги», «иные газеты 
на наш голос глухи и немы, нам их читать не надо›— вот глас 
рабочих. И в самом деле, направление рабочей прессы — направление 
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поеледовательного марксизма, с его жаждой открытого столкновения 
взглядов разных общественных групп в основе. 

Ни «Правда», ни «Металлист», ни «Луч», ни «Печатное Слово», 
не назовут себя изданием «прогрессивным». Им не по пути © «Зем- 
щиной», не по пути и с либеральной журналистикой. И стоит рабо- 
чая пресса—в рядах собратьев по перу— особняком. Кох тен выра 
жаются, «блестяще изолированная». 

Там ренегатство, Невский проспект, капиталистический канкан, 
здесь постановка вопросов с высокой трибуны. Там бесформенность, 
шаткость, половинчатость, беспринципность, примиренчество,— здесь 
в борьбе поднягая голова. Нет пощады никому, все равно, кто об‘ект 
статьи—ренегат ли, «тонкий» и «веселый»; оппортунист ли, нося- 
щийся с теми добрыми намерениями, которыми, ‘по меткому выра- 
жению, путь в ад вымощен; «чуткий» ли наблюдатель русской жизни, 
вдруг отЕрывший, ЧТо ПОШЛИ. «в6ё» искать ключи счастья вместе с 
г-жей Вербицкой. - 

Охотников на крупные дела в момент оживления не мало. И, 
имея в виду эту выдержанность, эту ноповолебимость, нельзя не 
сказать: все горит, все бурлит, всё рвется, ибо вера горами двигает. 


Итак, это здание, около которого рабочие собираются, как пчелы 
вокруг улья, по выражению московского портного. Правда, здание не 
прочное, все-таки не прочное. Год, полтора выходили газеты, идейно 
выдержанные, ставящие выше всего принцип. Ярко горели на черно- 
желтом фоне. Войной они остановлены... 

Одна «Правда» за год издания потерпела 41 конфискацию с 
привлечением редакторов, 7800 руб. штрафу. Либеральное издание 
не испытывает и десятой доли подобных преследований. 0б‘единенных 
промыпьтенников обеспокоила рабочая печать в особенности. Про- 
мышленники решили издавать дешевую ежедневную газету, в проти- 
вовес рабочим, а пока что решили не допускать рабочую пресеу на 
фабрики и заводы, читателей же их заносить в черные списки. 
Борьба на смерть. Если корреспондентов проследить нельзя, — возбу- 
ждать преследование против редакторов в уголовном порядке. Ну, 
что ж| Ничего. нового не принесля ни цензора, ни об‘единенные про- 
мышленники. 

Поход против рабочей печати, показавшей свою силу, свое зна- 
чение в организации рабочих масс, может затормозить ее более. иди’ 
менее чувствительно. Но убить то, что назрело в недрах широких 
масс невозможно. 
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ОЧЕРК ВТОРОЙ. 
Рабочий - - журналист, БаЕ ТИП. 


1. 


Каждый класс общественный—по мере того, как отдает себе 
отчет в происхождении, в социально-классовых особенностях своих, — 
выдвигает «влестителей дум», которые эти особенности поднимают 
на высоту миросозерцания. Конечно, рабочий класс России— не исклю- 
чение. В его недрах уже идет процесс вынашивания своего миросозер- 
цания. Из его среды уже вышли журналисты, ведущие литературу 
рабочую из того тупика, в котором литература эта неминуемо очути- 
лась бы, есла бы осталась литературой для рабочих по сей день. 

Впервые рабочий-публицист вписывает страницу в историю 
рабочей журналистики. | 

Можно гадать о том, разовьется или не разовьется фабрично- 
заводская беллетристика; здесь же двух мнений быть не может. Рабо- 
чий-публицист растет вместе с той средой, которая родила его’ на 
свет,-—растет у нас на глазах. 

Это не различие способностей. Достаточно сравнить рабочего- 
беллетриста с публицистом, или критиком, или фельетонистом, чтобы 
убедиться: дело не в способностях, а в условиях момента, тех усло- 
виях, в силу которых интеллигент-рабочий-—прежде всего практик. 
Нет поэта-рабочего, который не был известен прежде, как работник, 
стоящий, так или иначе, в движении. Беллетристика дело десятоё 
по сравнению с теми функциями, которые он несет в качестве долж- 
ностного лица организации. Есть время после клуба, после союза, 
после, общественного дела—он пишет. Ведь само развитие, сама, интел- 
лигентность приобретается здесь на почве удовлетворения потребностей 
движения-—можно ли не выдвигать на первый план эти потребности? 

Чем моложе интеллигенция рабочего власса, тем строже деловая 
физиономия ее, а чём строже физиономия деловая, тем меньше про- 
стора «художествам». Поэт-рабочий—-агитатор, беллетрист-рабочий— 
пропагандист; о чем бы они ни писали, они не забывают о своем, 
«пролетарском», значит, есть художественные запросы-—хорошо, нет— 
тоже не беда. 

Подрастет рабочая интеллигенция, —усложнится общественная 
среда, и изошрится вкус, родится многогранность. История интелли- 
тенции рабочей в России уже иллюстрирует это. Но пока что рабочий- 
поэт, рабочий-беллетрист— на втором плане; в центре внимания прак- 
тика движения, борьба. 


=” 
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Другое дело писатель-практик, рабочий-журналист. Это он 060б- 
щает то, что есть, отражает настроение, ищет путей в движении. 
Это он бракует одни ценности, создает другие, горит любовью в 
минуту под’ема, питается ненавистью в момент поражения. Ясное 
дело, это не мечтатель. Это—рычаг движения. 

Рабочий журнал возможен и без стихотворений, без беллетри- 
Стиви. Даже газеты рабочие не изобилуют стихами или прозой. За 
беллетристику идет борьба. Журназ, игнорировавший ‘беллетристику, 
мало-по-малу ее вводит. Печатают стихи и газегы, хотя и на чет- 
вертой странице. Однако, заметной перемены нет, и делается это так: 
не для стихов, не для рассказов-мол, существует профессиональный 
журнал, рабочая газета— ну, да издания, Предназначенного для белле- 
тристиви рабочих, нет. Значит, столбец-другой, пока’ что, извольте... 
А вообразите профессиональный журнал, рабочую газету без отЕликов 
на вопросы. рабочей жизни? 7 

Писвтель-рабочий 1912—16 годов, по преимуществу, журна-^ 
лист; рабочие, умеющие писать, по преимуществу, авторы статей 
уже потому, что без беллетристов рабочий журнал мыслим, без пу- 
блицистов же, критиков, фельетонистов из рабочей среды— немыслим. 
Писатель нашего круга ушел, значит, без последних и журнал ке в 
журнал. Вто осветит теоретические перспективы движения? Кто убе- 
дительность сообщит практическим шагам? Страховая кзмпания, ста- 
чечная борьба, профессиональное движение, рабочее законодательство, 
рабочий быт, психология солидарности— вот ткань. 

«Задача передового элемента среди строительных рабочих, — 
рассуждает плотник Ш. А—н,‚,—это правильная доставка статей в 
рабочую прессу». Только тогда, видите ли, не страшны происки клев- 
ретов желтой прессы, раболепным языком и слогом доказывающих, 
напр., что-де строительные катастрофы об‘ясняются мотовством строи- 
тельных рабочих». А стихотворением, а рассказом это докажешь? 
Рабочий-журналист,—в курсе всех дел, вот, что важно. Вот он в 
рабочем клубе, на собрании, на с‘езде. Вот агитирует, организует, 
обличает капитал, бъется над вопросом. Вопрос сейчас, сию минуту 
должны решить металлисты или печатники, или те и другие, вместе 
взятые. у 

Рабочий 1912—16 годов—‹«почвеннив». Впхотную же подходит 
в «почвенным» процессам не поэт, не беллетрист, а журналиет. Й 
вот предпосылки, нужные для развития журналистов в рабочей среде 
с тех пор, как рабочее движение выбилось из подполья, и на отвры- 
той арене запестрели органы рабочей мысли. у 
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Если бы собрать все, напечатанное рабочими в сфере наблюде- 
ний, практических задач, призывов всякого рода в 1912 —16 гг., 


‘то это превысило бы и поэзию, и прозу. рабочих во много раз. 


Пишут от себя лично, пишут от. группы, организации, кружка. 
Нет еще навыка—в свое время придет. Слаба техяика-—на, полдороге 
не остановится рабочий: такова уже жажда гласности, потребность -в 
освещении своей жизни. Впитали стремления рабочей среды и делятся 
мыслями своими сотни, Нёт журнала, нет рабочей газеты, в которой 
бы рабочий, рядовой рабочий, не писал 0 том, что делается, что надо 
делать ему; удовлетворить эту потребность даже нет возможности при 
наличности ряда журналов, ряда’ рабочих газет. Масеовик жаждет 
высказаться, массовик. взялся за перо. 

Конечно, массовив, затронутый оживлением, — рабочий предприя- 
тий, главным образом, крупно представленных. Шо количеству, по 
полноте заметок выдается металлист, за металлистом печатник, за 
печатником текстильдик ит. д. Иллюстрируен этот приток, скажем, 
прибей материала, написанного пролетарием, для примера, отделом 
стачев. Отдел этот скромный, ‘но связь, устанавливающуюся между 
рабочим изданием и рабочим сотрудником, хорошо подчеркивающий. 
Вот газета «Правда», в день вступления во второй год существования 
подведшая свои итоги.. Каковы эти итоги в стачечном отделе? 

Петербургские металлисты печатались 450 раз, печатники— 
300 раз, текстильщики—140 (кроме того о локаутах в текстильной 
промышленности 50 заметок), золотосеребренники— 169, деревообде- 
лочники—142, портные—79, булочники—115 раз. Таков перечень 
одного отдела одной газеты... Правда, это перечень оживленнейших 
отраслей труда. Но вот и другие профессии, по мере того как втя- 
гиваются в полосу движения. Бронзовщики поместили 16 заметок, 
ювелиры—-18, литографы-—24, переплетчики— 45, бондари—17, коже- 
венники-—3'7, брезенто-штамповочные рабочие—24. Нет профессии, 
которая бы не выделила своего обличителя, своего «газетчика» в 
Потрограде, начиная с дворников, кончая Детьми, служащими при 
садах. Конечно, Петроград— центр исключительный в этом смысле. 
Однако, и провинция иллюстрирует тот же процесс, совершающийся 
в массе. Северный район дал 33 рабочие заметки, центральный район — 
92, южный—109, Польша—29, Поволжье—16, Урая—18, Прибал- 
тийский врай— 73, Западные губернии—41, Сибирь—25, Дальний 
Босток—6, Кавказ— 4. 
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Один отдел одной газеты за один год дал такую статистиву. 
Что же, если бы подвести итоги вбем отделам всех газет, всех жур- 
налов, всех рабочих изданий? Если бы прибавить то, что не могло, 
не может быть помещено по недостатку места? 

Овладевает словом, -кидает его фабрике, заводу, всей рабочей 
России рядовой рабочий. Тоже бытовое явление... Быть может, не эта, 
груда статей, корреспонденций, писем еще’ так примечательна, как 
то ядро, которое уже’ выделило и «имена», не «безымлнная Россия», 
как восклицал тургеневский Паклин, а писатели-профессионалы, ко- 
торые стали достоянием низов. Есть поэты, беллетристы, артисты- 
рабочне, которых звает масса. Есть и столбовая дорога, публицистики 
рабочей. 

Вот публицасты-рабочие. По вопросам политическим: А. Е. 
Балаев, Р. В. Малиновский !), М. К. Муранов, Г. И. Петровекий, 
Ф. К. Самойлов, Н. Р. Шагов, Е. Ягелло. Шо вопросам профессио- 
нального движения: А. Алексеева (боюз текстильщиков), И. Базаров 
(союз портных), В. И. Владимиров (союз кожевников), Г. Жуков, 
Д. Одинцов (союз ’ золотосеребренкиков), Б. Иванов (союз булочников), 
А. Виселев (секретарь союза металлистов), И. Кузьмин (союз дерево- 
обделочников), И. Григорьев, И. Михайлов (союз печатников), М. Кры- 
мов, Е. Козин, Н. Морозов, Металлист (союз металлистов), Д. Антош- 
кин, Я. Буров, Старый приказчик, Старый конторщик (союз приказ- 
чиков). По вопросам страхования: П. Ильин, Ф. Амосов, А. Державин 
(невский стеариновый завод), А. Цветков (завод Штудер), П. Алексеев, 
(. Чудин (Спб. металлический ззв.), Н. Шверпик (зав. Эриксон), Ян 
Брыло, Ян Залевский, Юзеф Чубек (члены варшавской рабочей стра- 
ховой комиссии). По вопросам быта рабочего: В. Косицын (оффициант 
шикарного ресторана), Кириллыч (оффицизнт помельче), А. Чужой 
(ковторщик), Ш. А—н (плотник), Плотник, Старый портной, Гураков, 
Алексеев. По вопросам стачечным: В. Абросимов (металлист 2), рабо- 
чий Мейер, раб. 0. Стаховсквй, раб. Сав— ин, Остап-Кручинин. Шо 
вопросам европейского рабочего движения: А. Зорин (завод Айваз), 
финляндекого—П. Данилов (мастер). По вопросам вритики и искусства: 
Квадрат (печатник), Ф. Калинин (слесарь), Дм. Роднов, А. Эфиров. 
Фельетонисты: Андрей Бывалый (конторщик), И. Дозоров (металлист), 
А; Колючий. 

Рамки эти относительны. Нет стороны рабочей жизни, которой 
бы не зная ‘рабочий по собственному опыту, не пытался, так или 


нь шььльь ны шижиииие ‹ аиишичные 


1) Как выяснияось позднее, Малиновский был агентом охран- 
ного отделения. 
2) Также оказался провокатором. 
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иначе, задеть в печати, когда стала сторона эта по отношению к 
нему ребром. Один. раз пишет он © том, хругой—о другом. Сегодня 
раб. Отто обличает, завтра—теоретизирует. Сегодня И. Безработный 
(или Петров) страховик, завтра профессионалист. Ведь в силах 
всегда есть недостаток, как бы они относительно ни росли. 

Итак, рабочие - политики, публицисты - страховики, Еритики, 
фельетониеты, публицисты профессионального движения. Это уже-— до- 
рога, не тропинка. Даже область принципиальная, теоретическая не 
составляет исключения. здесь ломают копья непримиримый-примире- 
нец, рабочий Ст—ой, Петербургский рабочий, В. А., Квадрат, и т. д. 

Слов нет, рабочий еще не столько богат доказательствами, 
сколько общими суждениями, если же наблюдениями богат, то теми, 
которые заключают в себе истину, но истину не всю. Подчас не про- 
думал темы, претивореча сам себе. Рабочий-публицист точно говорит: 
не учить я хочу, а учиться; будем учитьея друг у друга. Остальное 
же приложится. Но как иначе? Ведь не один десяток этих людей, 
взявшихея за перо, начальной школы не прошли, грамоте выучились 
«самоуком», и статьи самые доставляются в редакции— статьи на 
ответственные темы—с орфографией, которая сделала бы честь подчас 
подлиповцу. И, тем не менее, статьи печатались. Печатались не только 
В «Правде», в «Новой Рабочей Газете», в «Вольной Мысли», не 
только в «Страховании», в «Металлисте», «Вестнике Приказчика» 
ит. п. Печатались и в общей печати. В журнале «Наша Заря» есть 
статья Абросимова, в «Просвещении»— Старого приказчика, в «Жур- 
нале для всех»—Ф. Калинина. В «Просвещении» А. Чужой вел отдел. 
В «Жизни для всех»— А. Зорин вел отдел. «Рабочий мир». Он же 
автор статьи, напечатанной в «Заветах». Есть статьи, обратившие 
на себя внимание не одних рабочих. Редакция сборника «Наши Несни» 
(«Поэты-рабочие». — первый сборник стихотворений), выдвигая статью 
Калинина, поднявшего вопрос, требующий столь всестороннего обсуж- 
дения, жалуется на то, что статья прошла в общей прессе незаметно. 
Это неверно. Статья вызвала ответные отклики в ряде журналов, не 
говоря о том, что самый «Журнал для всех», статью напечатавший, 
открыл страницы для обсуждения мыслей рабочего. 

Очевидно, есть что сказать рабочим, вопреки дефектам орфо- 
графии. В самом деле, что. бросается в глаза. в статье рабочего прежде 
всего? Чутье жизни, то чутье, которое позволяет даже не находясь 
в интимной близости с теорией—все же многое угадывать. Только бы 
автора интересовало то, что в данной обстановке должно интересовать. 

А тон? Это не только серьезность, это и сосредоточенноеть. 
Журналист не улыбнется, не пошутит;— держит себя, как за учеб- 
ником. Характерен размер статей. Конечно, большинство —уже в силу 
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технических условий— представляет собой заметки. Но чуть вопрос 
встал во весь рост, уже статья расчитана на 2—3 номера. Статья 
Квадрата или Петербургского рабочего в «Новой Рабочей Газете» или 
Старого Конторщика в «Бюллетенях Конторщика» — статьи журнальные 
по размерам. Учатся, все учатся: это не прилавок, не Розановское: 
«Деньги дают»; это—культ слова, колени подогнутые. 

Чутье подчас обманывает, —сказали мы. Но если против чутья 
наш писатель погрешает, то против совести никогда. Пусть статьи 
имеют значение не по построению, & по настроению. Пусть это рас- 
суждения не столько теоретические, сколько лирические, не те, что 
убеждают, а те, что заражают, все же читаешь, и расходятся мор- 
щины на челе... В работе журналиста, как и художника, имеет зна- 
чение не одно дарование, но и язык души. Это не буржуазная пере- 
довица, в которой больше кокетства, чем огня; не фельетон, после 
которого стоишь в раздумье: смеяться или плакать; не писатель, 
навязывающий себя своему читателю. Ничего эффектного: само- 
учке ли неумытому— да в ученый ряд! Хватило бы уменья грамма- 
тически концы с концами свести... Но живая кровь зато налицо. 
Беден знанием, полон речений столь же хороших, сколько и наивных 
ваш журналист — зато голос совести, голос души его не может не 
приковывать внимания к себе. 

Не так давно—с легкой руки г. Баяна—выплых вопрос © кри- 
зисе публицистики. В самом деле, вся Россия охвачена огнем подго- 
товительных процессов; нет цифры, которая бы не требовала учета 
с высоты общего, нет вопроса», который бы не рвался в бой, не тре- 
бовал пристального, самого пристального внимания, а публицист 
нашего круга, тот самый, который всего несколько десятилетий назад 
так властно возвышал голос, — завял. Нет красок, голос замер в груди... 
В чем же дело? Ослеп публицист и не видит, как вокруг него идет 
жизнь? Оглох публицист и не слышит, о чем своим голосом вопит 
жизнь, не находя голоса нашего? 

Г. Баян подошел к вопросу по-либеральному. Либерал всегда 
видит только себя. Так и здесь. Выдвинувший тему журналиет пре- 
вратил публициста-либерала в публициста вообще, и, если бы не 
марксисты, вопрос так и остался бы в узком кольце. Марксисты 
вывели вопрос из этого кольца, подняли его на высоту, в свет соци- 
ально-политических перспектив. 

Но. марксисты, писавшие об оскудении нашей публицистики, 
стояли далеко от конкретного материала. 

Казалось, для людей, прошедших школу научного социализма, 
ни одно явление духовного роста низов не тайна, тем более такое, 
как рождение рабочего-публициста. Вы говорите о классовой литера- 
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туре, © разрешении задач классовым путем—так иллюстрируйте же 
конкретным фактом. Иллюстрация живее многих аргументов, вместе 
взятых. (Однако, начали рассуждением и кончали рагсуждениём, и 
вышла птица без крыльев, перспектива без итога... 

Вот такую-то иллюстрацию я и намерен дать в подлежащих 
вниманию строках. Рабочая журналистика—не теория, рабочая жур- 
налистика— факт, перефразируем мы Герцена. Ежели же не теория, 
а факт, то должен быть и конкретный материал о нем. 

Публицистяка— отражение того класса, который создает потреб- 
ноеть в обобщающем аппарате. Чем же оскудел публицист г. Баяна? 
Еще до военной цензуры, сжавшей прессу в ежовых рукавицах, 
между ним и жизнью на местах оборвался нерв. Еше в 1905—06 гг. 
либеральный публицист щупал руками, напрягал слух, во все глаза 
глядел, . потом же вдруг Росеия оказалась в одном месте, кабинет 
публициста—в другом. Вместо общего осталось некоторое частное. 
Конечно, общие пути, общие задачи «будут»; но в том-то и дело, 
что будут лишь. А пока г. Баян с товарищами не отошли от разби- 
того корыта. И нет принципа, есть «нерешенный вопрос»... А вет 
принципа, нет и огня. Пустота, беспомощность, сухо-деловые передо- 
вицы. Не слова, а листья, осенью гниющие на дорожках, пока ветер 
не снесет © глаз дохой. 

Таковы стали публицисты. А каково общество, которое вложило 
перо им в руки?’ Таково же. Буржуазный публациет мыслит так, 
как буржуазное общество; и чувствует точно” так... Даже говорит 
так, как подсказывает это общество. 

Либерализм не оправился от удара, нанесенного реакцией, и 
либеральный публицист маскировал свою откипевшую энергию 
нытьем, которому так рад обыватель. Учитель жизнир—с единством 
целей, с универсальной мыслью—учйтель прошлого. Теперь публи- 
цист, если обращался к нации, если выдвигал общенациональные 
перспективы, то выдвигал яе от лица нации. 

Но нация дифферевцировалась у нас: нет уже среды с невы- 
явленными противоречиями... Если же так думал, так чувствовал 
журналист буржуазный, то иначе думал, иначе чувствовал журна- 
лист-пролетарий в 1912—16 гг. 

‘Культура, таланты, коммерческий успех, все, что способетвует 
расцвету, атмосфере влияния, на стороне- первого. Но в верхах вя- 
лость. На фабриках же, на заводах уже веет «новью», уже нет 
«беспомощности». На фабриках, на заводах уже знают, что делать. 
Быть может, это знание укороченное, которое является тогда, когда 
нет возможности обнять его крепко, но все же знание, то, которое 
зажигает; и вера, которой нет в верхах, и энтузиазм, вне которого 
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пресмыкается, а не порхает публицист. Таковы. свойства среды. И 
стоило раскрыть номер рабочего журнала, чтобы убедиться: таковы 
же и свойства публициста этой среды. 

Не боясь ошибки, я скажу: в то время, как публициеты бур- 
жуазной печати накануне революции оскудели, здесь оскудевия не 
было. Здесь строилась мастерская слова; слово было еще юношески- 
наивно, но и юношески-бодро, юношески-свежо, вопреки тому, что 
нигде в другом месте нельзя было так ничего предвидеть, нельзя 
было так ни к чему примениться, определить, какие двери отворены, 
какие полуотворены; -ибо самое выражение вселяло подозрительность 
у цензоров. 

Речь не о талантах, не об эрудиции, повторяю это. Если жур- 
налист желает идти в уровень с требованиями жизни, то почва 
прежде всего, главнее всего. Начнем же с «почвы», которая его пи- 
тает своей кровью, своими соками, Есть почва у "публицист. рабо- 
чего? Есть связь © заводом, с фабрикой, со всем тем, чем живет, 
над чем ломает голову и пролетарий прилавка, и труженик. фабрич- 
ного станка, и беднота ‘деревни? Конечно, ееть.. - 


Ш. 


Рабочий-публицист — наблюдатель, бесхитростный, простой. Он 
же собиратель фактов, тех фактов, которыв-—по песчинке, по вру- 
пинке— накапливались под покровом реакции, накапаивались до. тех 
пор, пока— на всех ступенях народной жизни— ве выросли в нечто 
общее. Это еще не столько боец, сколько бухгалтер, вычитающий, 
умножающий, подводящий итоги. Перед ним еще не столько правда 
теоретическая, сколько правда фактическая. 

Конечно, пролетарий по психологии своей—не летописец. Оя 
пе может не, волноваться, ‘не негодовать, но. тем изумительнее «во- 
реха мелочей», которыми’ переполнены корреспонденции, картины, 
записки, отчеты в форме самостоятельных статей, тем убедательнее 
самые размеры этой литературы. Не перечислить самих авторов-ра- 
бочих, не то что темы рабочей газеты, рабочего журнала. Что же 
Этих «исследователей › народной жизни обчеданяет в одно? 

Есть наблюдатели, которые не участвуют сами в водовороте 
жизни, лишь в силу особых свойств своего духовного я схватываю- 
щие то, что, так или иначе, назрело. И наоборот; Есть искатели в 
активном смысле слова. Именно таков наш пролетарий. Его статья— 
скорее беседа человека с самим собой, чем литературное произведе- 
ние. Вот, напр., характеристика строительных рабочих Н. Д. «На 


127 


постройке». Вот данные о легковых извозчиках. «Пусть каждый из- 
возчик легковой — об‘ясняет. автор, легковой извозчик —пораздумает о 
том, сколько работаем, ‘пользуемея ли праздничным отдыхом, чем и 
правильно ли питаемся, под каким гнетом и в кавом бесправии, 
низводящем нас на степень скотивы, находимся». Вот Петровского 
«Мизнь шахтеров», иллюстрированная типами рудовопов, Что харак- 
терно в этих писаниях? —Мавера письма. 

Только что проснувшийся к жизни, только что признанный 
созревшим для усвоения прав гражданина рабочий не может ве при- 
нимать по-своему и все хорошее, и все’ нехорошее рабочей жизни, 
Но идеализации рабочего люда, какой-нибудь утодливости, желания 
приукрасить свою среду, самих себя в ущерб тем, кто возвышается. 
над нею, нет. Нет и посторонних соображений. Автор говорит правду. 

В этом резервуаре фактов кровь течет, и жилеи бьются. Еа- 
жется, процесс еще в начале, однако, уже подмечен автофом. Ка- 
Жется, на поверхности тихо, так тихо, что уловить что-либо тру- 
дно,— однако, смотришь, уловил. Нет сферы, воторая не стала здесь 
об‘ектом наблюдения. Новое перемешано со старым? Значит, надо 
определить, где жизнь, где смерть, где почва, где вода, 

Вот, напр., «Забастовки в цифрах» Кручинина, «Стачечное дви- 
жение» Стаховекого, «Страховая кампания в Донецком бассейне» 
Петрова, «Страховая кампания в Польше» рабочего депутата Ягелло. 
Когда вы читаете: «произошел сдвег с прежней точки», «у рабочих 
не прежнее положение», «все изменилось», то вместе с тем и убеж- 
даетесь. Из материалов экономических («На Амурской жёлезной дороге» 
Работника, «Положение булочников» Иванова, «Положение рабочих 
в Польше» Стаховекого, в Сев.-зап. крае и др.) явствуют изменения 
в отношении рабочего дня, заработной ‘платы; воскресного отдыха, 
безработицы, биржи труда, промышленной кон‘юнЕТУры; из статей 
просветительного свойства (‹Классовое развитие приказчивов», «Про- 
буждение работницы», «В народной читальне» и др.), чему научи- 
лась масса, при новом «обновленном» строе; материалы характеризуют 
и профессиональное движение (напр., «На собраниях металлистов», 
«У печатников», «Среди портных» и др.) и фабрично-заводсвое само- 
управление (напр., «Из воспоминаний фабрично-заводекого старосты >) 
и с‘езды рабочие (вйечатления Антошкина, Бурова и т. д.). 

Рабочую мысль занимает не одна рабочая жизнь. Рабочий-пуб- 
лицист, поглощенный всём великим и малым, что делается на фабрике, 
на заводе, интересуется всем, что ‘имеет то вли иное отношение в 
рабочему быту, в рабочим стремлениям. Вот, напр., с‘езд народных 
учителей. Кто на нем сидит? Рабочий 9. К., рабочий Верстаткин. 
‚ «Идите, родные, идите, товарищи, —напутствует Верстаткин, — идите 
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в народвый, на Невский, в музеи, театры, виитайте в себя, как 
губка, всё, что. есть у нас хорошего, но и другое посмотрите. Все 
надо видеть, все знать, обо веем рассказать там, в глубине России. 
Поймите и полюбите нае, людей физического труда, посмотрите, как 
мы рвемся в знанию, как оно нам нужно. Рарскажите и о нас там, 
в глубине России». Безземельный описывает деревню («По червовем- 
иым полям» — "из «Путевых заметок»), Борис Иванов, кооперативные 
учреждения, по собственным, конечно, впечатлениям («Записки эвскур- 
санта>), Малиновский, Самойлов, . Петровский, .Муранов, об‘ехавшие 
центры промышленных губерний, делятся сведениями о настроениях, 
о политических чаяниях пролетариата. . 

Так и узнаем мы новое. В одном месте читаете: «растет, что-то 
растет». В другом: «подготовляется рабочая интеллигенция». В. тре- 
тем: «массы начали жить своей жизнью, вот и провели страховую 
кампанщю». В четвертом: «неизгладимый ‘опыт проделаля рабочие 
России; ‘об этом свидетель—наш с0ю3» и т. д. Читаете и душой 
радостно отдыхаете. Рабочий материал каждой цифрой, каждым фак- 
том убеждает—до того он близок к непосредственным источникам. 

Где такое тяготение к корням, там и тяготение к высоте. Вот 
внимание к мелкому, а вот_и внимание к великому. Прямой пока- 
затель--настроение публициста. Жизнь не подготовила еще обоб- 
щений, офщие задачи еще впереди, но публицист уже кипат и рвется 
в бой. / 

Тавов уже «наблюдательный пункт», с которого рабочий-демо- 
врат смотрит на божий мир. Это положение, хотя и связанное со 
всем строем производственным России, но положение оголенное: ника- 
ких связей, даже призрачных. Рабочий вытолкнут из рамок собствен- 
ности, без мечты о возможном благополучии, того рода мечты, кото- 
рая то вооружает, то примирает. Еще мещанин колебаться может 
между довольством и недовольством, между отчаянием и надеждой. 
Еще мещанин тадать может, какой стороной жизнь повернулась к 
нему, доброй или худой. Пролетарий же— лицом к лицу с самим про- 
тиворечием. Ему ли видеть осколок действительности вместо действи- 
тельности, ему ли не чувствовать последней непосредетвенно——даже 
еще до сложных обобщений! 

Это протест прежде всего внешний. «Долго ли еще будут хозяева 
стричь нас, как овец покорных?»— спрашивает «Служащий в пивной», 
автор статьи «Плоды с‘езда пивоторговцев». «Мы, приказчаки,-— точно 
отвечает Старый приказчик,— должны раз навсегда зарубить себе на, 
носу, Что нет ни одного ховяина, который бы явился истинным дру- 
гом пролетариата прилавка» («Рабочий день приказчика»). Впрочем, 
в ряде статей, не ладно скроенных, но теплом согретых, рабочий- 
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публицист наступает шаг за шагом, по пунктам, показывая воочию, 
что рабочие «теперь хорошо знают, кто их друзья и защитники, кто 
враги я лицемеры» (Приказчик-булочниЕ: «Лишний урок>). 

Что такое хозяйская квартира? «Крепостное право, формально 
отмененное у нас», благодаря которому «Вит Китычи дают. полную 
волю своеку сидрару? (Я. Буров: «0 хозяйских квартирах»). Что 
такое труд, скажем, труд пролетария прилавка? Вот ‹«сенокос в раз- 
гаре» — предпраздничная кабала, «Живые люди, пролетарии прилавка, 
превращаются в автоматов, исполнителей воли, а всего чаще капри- 
зов покупателей —с одной стороны и требований хозяев—-с другой. 
Служащие всегда находятся между молотом и наковальней» (Буров: 
«Предпраздничная кабала праказчиков»). Что такое обращение хозяй- 
‹коё? «Продавая капиталисту рабочую силу, — пашет А. Чужой («Тон- 
кое обращение» ) — пролетарай не продает свою душу, свое человече- 
ское достоинство. Так должно быть, но на самом деле? Давать в 
зубы, в морду, вспоминать всех близких и дальних, «печенку>» и 
«селезенку»,—вот призвание господ хозяев, мастеров, инженеров и 
прочих погонял». Некая содержательница мастерской жалуется «Бир- 
жевке», что ее работницы проетитуируют из любви к искусству. 
Так ли это? «Для многих уже известны прачины этого зла. уУтвер- 
ждения, что белые рабыни петербургских мастерских занимаются 
проституцией из любви к исвусству, в лучшем случае, грешат не- 
вежеством, а скорее всего—лицемерием: ведь фарисейские слезы 
«добродетельным» хозяйкам стоят дешево» («Падение нравов»). Та- 
кевы гг. хозяева, таковы и хозяйские учреждения. 

Вот дума прежних дней. «Первый рабочий—гласный в город- 
ской думе, —пишет металлист,— будет первым этапом по пути воз- 
рождения городского хозяйства». \ пока. даже «обучение грамоте де- 
тей городского населения остается неудовлетвореннымх в центре ум- 
ственной и политической жизни страны. Что же тогда в глухих 
углах России»? («Заботы города»). Когда профессиональное общество 
приказчивов-мануфактурястов обратилось в думе с предложением со- 
звать смешанную комиссию для пормировки рабочего дня приказчи- 
ков, то «реакционеры-стародумцы и либералы-обновленцы проявили 
трогательную солидарность. Хоть ты и в новой коже, но сердце у 
тебя все то же». (Старый .приказчик: «Обновленческая дума и при- 
казчики»). Быть может, биржей труда город пошел навстречу про- 
летариату? Но кого поставляет эта биржа? Штрейкбрехеров '). Вот 
для кого работает городская биржа. И если там всетда стоят сотни 
рабочих и всегда есть наниматель, так это говорит лишь о том, что 
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1) Речь идег о старой бирже. 
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городская биржа обратилась не в учреждение, при помощи котерого 
можно нормировать заработную плату и рабочий день, а в место; 
где, пользуясь темнотой, голодом и забитостью рабочего, подрядчики 
обделывают свои ДелишЕи; где можно всегда найти человека, гото- 
вого пойти за любую. цену и на любые условия». Конечно, органы 
самоуправления повторяют хозяйские партии. «Мы должны перестать 
быть «маленькими людьми» — бросает «Парикмахер» («Маленькие 
люди>)--и заодно перестать доверять либералам». «Пора, наконец, 
показать «и либеральной буржуазии кадетского толка, что мы поте- 
ряли доверие к ее словам, что ее депутатов мы не можем считать 
представителями  прудящихся масс» («Не теряйте времени»). 
Очевидно, если так, то «не на петиции и ходатайства нужно 
нам расчитывать> («Дума и приказчики»). «Прошло время 1908— 
10 гг., когда под покровом реакции капиталисты нападали с успе- 
хом на ослабленный в прежние годы пролетариат, вырывая у него 
сделанные раньше завоевания. Теперь иные времена» (А. Чужой. 
«Время дорого»). К хозяевам пролетарий обращался с одним сове- 
том: «Добейтесь европейских порядков, будут У вас и европейские 
инженеры, — слуги, верные вашей мошне. А пока над страной измы- 
ваются Пуришкевичи, в груди интеллигенции будут жить «две 
души», одна из которых так не нравится вам». («В чем зло»). Что 
же касается остального, то пролетарий надеялся на себя. Вот, напр., 
1359° ст., тав ловко «раз‘ясненная» ‘в интересах привлечения ба- 
стовавших печатников. «Да, мы культурны,— пишет А. Чужой («(о- 
временные «прецеденты» )—и потому поход на рабочих ведется. под 
маской закона». Конечно, «прелестный незнакомец в маске —13595— 
это наш старый приятель, когда-то стыдливый, добрый, а тепер 6бес- 
етыхдный политический именинник: беззаконие». Но он не испугает 
рабочего. Он лишь вапомнит ему: «тесней ряды:> «каждый рабочий— 
член великой армии трудах (Рабочий Майер: «0. безработице в 
Лодзи»), «помогайте себе только еобственными усвлиями» (Торговый 
служащий: «Мытарства законопроекта о торговых служащих»). 
«Ничего ни откуда ие будет, пока мы сами не будем действо- 
вать» (‹Приказчики и закон 15 ноября 1906 года», Антошкив). 
Цитаты эти, конечно, случайны. — Как выбирать? Ведь гора 
журнальных страниц . (как и столбцов рабочих газет), более, чем на- 
половину состояли из писаний рабочих. Чувствуется однако, здесь 
равнодушие, чувотвуется нищета душевная; нерв перерезанный? Нет, 
складна ли или не складна статья — одного нельзя отнять: волны че- 
ловеческой энергии, деятельной души рабочего-публициста. 
Это голое, который западает в душу, ве потому, чтобы он был 
властен, а потому, что из души исходит. Насколько это так, пока- 
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зывает не тольво борьба внешняя, но й борьба внутренняя, которой 
публицист-рабочий уделяет свое внимание. ' 


ТУ. 


Рабочий ещё молод, очень молод. Как ни интенсивна ео борьба, 
за право мыслить, право чувствовать по-человечески, ни для кого 
не секрет: интеллигенция рабочего происхождения еще только сло- 
жилась. Конечно, она задает тон движению, оказывает влияние на 
ход событий. Но, во-первых, масса— всегда масса; в ней так живо 
еще все темное, все старое; она может еще так неожиданно перевер- 
нуть вверх дном то, что добыто годами работы. Во-вторых, .и рабочий- 
демократ—сын этой массы. Значит, и он не свободен от своего 
прошлого. 

И вот прежде всеге самокритика. «Не берите пример с бюро- 
кратии и буржуазии — убеждает «Переплетчик» ‘в статье «Товари- 
щеский контроль»,—которые боятся дать повод к разоблачениям. 
Рабочие находятся совсем в ином положении. Нам нечего бояться, 
что, разоблачив товарища, не оправдавшего доверие, мы можем подор- 
вать всю систему своей деятельности. Напротив, мы вредим себе, 
если ложно понимаем гуманность и недостаточно строги к себе. Мы— 
борцы за освобождение труда и потому беспощадно должны освобож- 
дать свою среду от недостойных, и делать это должны на глазах 
малосознательной массы, чтобы она видела, чего мы хотим, и не 
боялась доверять нам. Наш рабочий мир—мир особый, ‘мир новый, 
в котором нет тайн, а потому нет места фальшивому милосердию». 
Если новое связано с перерождением рабочего, то прежде всего вни- 
мание к перерождающемуся. 

Лрежде всего самообличение. Батрак поднимает («310») вопрос 
об огромной Задолженности рабочих, берущих в долг рабочие газеты. 
«Находятся люди,— пишет он, — выдающие себя идейными друзьями 
газеты и вместе с тем своей халатнестью или явной недобросовест- 
ностью наносящие огромный вред делу освобождения трудящихся». 
Тема другой статьи---растрата товарищеских денег. «Дело не в одних 
деньгах: дело в том, `что сознательные товарищи не обращают вни- 
мания на обстановку в своей среде, которая благоприятствует дея- 
тельности рабочих этого рода». Тема статьи рабочего Германа («Пе- 
чальный факт») — избиение частью бастующих тех рабочих, которые 
пошли на работу и тем сорвали забастовку. «Перед сознательными 
рабочими широкое поле деятельности. Тем печальнее и больнее видеть 
На этом светлом деле темное пятно. Конечно, понятно, чем было вы- 
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звано это избиение. Но задумались ли товарищи над тем, к чему это 
поведет. Всем известно, как смотрят на способы физического воздей- 
ствия организованные рабочие. И они глубоко правы, таЕ как такие 
печальные явления ни к чему другому не приведут, как к взаим- 
ному недоверию, озлоблению друг против друга». 

Наши авторы дают и истолкование дефектам, от которых несво- 
боден пролетарий-интеллигент. Вот, напр., конторщики. «От мещан- 
ской психологии еще не освободились. Являясь выходцами, по пре- 
имуществу, из мелко-буржуазных слоев общества, с присущей этому 
классу психологией и мировоззрением, лица, занимающиеся контор- 
ским трудом, пока не могут пристать к определенному берегу, бес- 
помощно топчутся на месте, впадая при обманутых надеждах в уны- 
ние». (Конторщик: «(Об иллюзиях и фактах»). «Это печально, но это 
факт. И это будет до тех пор, пока пролетарии не вырастут полити- 
чески» (Старый приказчив: «Рабы прилавка»). 

Уяснив себе, чем болен внутренно передовой рабочий, публи- 
цист переходит к массе. Перед ним вопросы «воспитания». «Широко 
развившееся рабочее движение читаете вы— стремится охватить на 
своем пути все стороны рабочей жизни. Тем и велики заслуги рабо- 
чего класса, что в момент подема он приподнимает завесу над всеми 
сторонами жизни рабочих в рамках существующего строя. Одними из 
таких вопросов рабочей жизни являются, несомненно, и вопросы во- 
спитания» (Буров: «Пролетариат и вопросы воспитания»). Однако, 
воспитание это отнюдь не следует понимать узко. Масса носит в себе 
задатки чистой совести, духовной гармонии, значит, тем конкретнее 
надо подходить. Это воспитание и социально: психологическое, и идейно- 
политическое. Но борьба с улицей, с растлевающими влияниями 
прежде всего. «Товарищи, не пора ли нам © себе подумать? — ста- 
вит вопрос «Плотник» в статье «Строители-рабочие».——Пора бросить 
выпивать, пропивая последвие гроши». «Особенно вредны спрыски 
для рабочих. Поступающий на работу как бы дает взятку старым 
рабочим, чтобы они приняли его в свою среду, тогда как между 
ними должна быть только товарищеская солидарность» (Д. Одинцов: 
«Спрыски»). До сих пор масса по уши в этой пыли. 

Вот карточный азарт. «Вместо того, чтебы отдохнуть от физи: 
ческой рабеты, подумать об улучшении нашего рабочего быта, това- 
рищи не находят иначе провести время. В этом азарте забывается 
все хорошее. Стыд и позор давать подобные гадкие примеры своим 
детям, а молодым товарищам принимать в наследство все дурное от 
отцов. Оставьте, товарищи, все это, вредное. Пусть оно отойдет в 
область преданий, давайте жить по-человечески». Вот статья Бурова 
«Отчего приказчики лгут?» «Ложь в торговой префессии стела быто- 
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вым явлением — констатирует он.—И в этой привычке весь ужас 
‘положения, потому что там, где действуег привычка, уже нео может 
быть чувство протеста. Впрочем, такие примитивные приемы тор- 
говли, как расхваливание товара, навязывание его привазчиками, с 
развитием крупной торговой промышленности, отчасти исчезают, за- 
меняясь рекламой. Но приказчики не должны терпеливо дожидаться, 
пока самый процесс развития промышаенности сделаст их придатком 
торговой машины, избавит их от необходимости лично лгать; ведь 
это довольно долгий процесс». Вот сверхурочные работы, убивающие 
в рабочем сознание, хулиганство, спасениё от которого для молодежи 
в самодеятельности, заводекий подхалим, заводский штрейкбрехер— 
сотни статей на сотни ладов. Нрежде чем протестовать против того, 
что вовне, —говорят авторы, ——протестуй против самого себя. Скажем, те 
же приказчики. «Как ни кичимся мы порой своим умственным прево- 
сходством— характеризует свою среду. конторщик,— как ни любим 
называть себя интеллигенцией, все-таки мы менее способны к раз- 
ватию, чем рабочие. Это не. вина, а беда наша. Естественно, пере- 
утомленные своей деятельностью, мы стремимся использовать (вой 
досуг в спорте, в физическом труде, по мере возможности. Для фи- 
зическего же работника после напряжения мышц всякал кпига, хотя 
бы и серьезная, своего рода отдых. У налцего же брата серьезная 
внига в руках редкость. Но есть один род учения, гораздо более 
существеяный, чем даже чтение квиг—это уроки жизни». («В тех 
или в этих»). Женщина-работница пишет: ‹какое воспитание можем 
мы дать нашим детям, когда большинство `из нас даже неграмотны 
и мы сами ничего не знаем? Мы, жены и женщины-работницы, если 
сами о себе не позаботимся, то никто нам ничего не сделает. Мы 
должны, кав и наши мужья, сами подумать о своем развитии>. 
(Жена рабочего: «К женщинам-работницам»). 

Так в каждом вопросе авторы отбиваются своими боками. Впс- 
чатления— то светлые, то мрачные—владеют ими. Вглядывается в 
явление, добивается его смысла, не остается в своем углу рабочий- 
публициет. Вы видите и самую работу, и процесс ее — живую жизни» 
не разрежешь. Но вот конец анализу—есть ли синтез? 

С одним настроением перспектив не обретешь. 

Бесспорно, в низах общественно-политические элементы после 
1905—10 гг. не могли похвастать ни былой категоричностью, ни 
былой стройностью. Жизяь «осложнилась До неузнаваемости». На- 
прасно вы стали бы искать прежних черточек— Россия стала уже 
неё та, какой она была прежде. И русский рабочий стал не тот. Ве 
стало "иллюзий. Романтике нанесен был удар, и тот запас социаль- 
ных, политических, экономических воззрений, который был в старое 
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доброе время уже стал недостаточен, как недостаточны стали и спо- 
собы действия того. времени. 

Публицист-рабочий не мог ви преувеличивать, ни преумень- 
шать положение вещей, ни принимать абстракцию за факты. Все 
это, бесспорно, раздвигало перепевтивы. Однако, одно дело — делать 
свои наблюдения в бездействии, другое дело— писать и действовать. 
Быть может, ‘черта, наиболее ярко характеризующая рабочего-публи- 
циста, это действениоеть. В противоположность публицисту, загово- 
рившему о кризисе, он знал, что и принцип. дается недаром, что и 
его надо взять, взять не в тихом переулке, а на большой дороге. 

В самем деле, каким путем шел наш чоублицист? «Оплошь и 
рядом, — читаете в одной статье, — приходится наблюдать печальное 
явление в жизни русского рабочего—это пренебрежение к повседнев- 
ной борьбе за отстаивавие права пользоваться уже существующими 
законами» (Ветров: «Страховая кампания»). В другой статье чи- 
таете: «мы, рабочие, говорим, что. для нас, марксистов, классовая 
борьба заключается не в том, чтобы гнать стачку за стачвой, а в 
том, чтобы вести планомерную повседневную борьбу. В процессе этой 
борьбы будет расти самосознание рабочих, будет расти иж самодея- 
тельность; в этой борьбе, наполненной живой практической работой, 
а не голыни лозунгами, пролетариат сплотит свои силы» (Раб. ко- 
ломенского района: «Старые песни»). В третьей статье читаете: «ра- 
бочие массы знают определенно, против чего надо бороться, но оне 
еще не прошли школы борьбы целесообразной, при которой ставится 
вопрос: ваким путем не растрачивать свои силы зря» (Квадрат. 
«Рабочая культура», ст. [). Итак, прежде всего школа. И—уже в 
процессе творческой деятельности — сами с0бой сложатся и задачи, и 
коллективы, которые задачи осуществят. 

Вопрос © судьбах движения—еще вопрос; сеть же очередных 
задач перед глазами публициста, тех задач, которые не ждут, которые 
неотложно требуют разрешения, 

«Что делать?» — спрашивал «Петербургский рабочий» в 1913 г. 
А вот, что делать. Прежде всего—«создать ряд легальных и полу- 
легальных организаций. Подполье сделается составной частью партии, 
другой частью которой явятся группы единомышленников, работаю- 
щих в легальных организациях» («Открытое письмо калужской 
группе рабочих»). Ведь «успех в борьбе рабочего класса мыелим 
лишь только тогда, когда в этой борьбе принимает участие масса» 
(Петров). Вот, скажем, «теперь снова жизнь, задача частоя- 
щего момента требует от нас снова взятьея за  разра- 
ботку пунктов тарифа. Только нам не удастея провести ни одного 
нашего пункта, если за нашими делегатами, заседающими в прими- 
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рительной камере, не будет стоять мощный союз © тысячами членов. 
Кренкий союз необходим и до проведения тарифа, и после. Подготов- 
ляясь в тарифу, общему для веех булочников, мы должны удвоить, 
утроить ряды организованных булочников» (Б. Иванов: «Задачи булоч- 
ников»). Так с тарифом, таб и со всем. Прежде всего открытая дея- 
тельность. «Единение рабочих. должно стать и станет силой в дей- 
ствии». «Авторитетный коллектив из представителей рабочей интел- 
лит@нции сумеет не допустить ненужную трату сил» (Герман: «Где 
выход»). Точно также печать, открытая печать, как и рабочие с‘езды. 
«Двинулся ли торгово-промышленный пролетариат. вперед по пути 
классового самосознания или нет?— спрашивал один депутат приказ- 
чичий с‘езд.— Ведь с‘езд— подечет приказчичьих вил» (<С‘езд при- 
казчиков>.). 

За что ни возьмись, «предстоит большая длительная работа, и 
нужно взяться за дело.с напряжением всех сил» (Антошкин: «После 

с‘езда>). Только бы без грызни, когда играет роль уже не существо 
дела, а желание очернить противника: «я прошу, Дорогие товарищи, 
надежно, искренно прошу: в такое время бросьте раздор и братски 
спаяйтесь воедино. Я—сын этой многострадальной семьи, я— звено 
в этой мощной цепи, вместе со многими товарищами по труду недо- 
умеваю перед этими приемами, ибо эти дрязги в умах многих сеют 
шаткие мысли о твердой нерушимости и светлой истине нашего дела» 
(Раб. Стой. «Долой распрю»). 

Больше всего статей на эти темы «что делать», статей наи- 
более увлекательных, точно вто не статьи, а речи с публичной три- 
буны. Чувствуется, очень чувствуется, что пишут люди, только-только 
вкусившие от древа познания, что люди еще столько же учатся, 
сколько учат. Но Каждому свое. Бывают совершенно неправильные 
физиономии, сказал как-то Н. К. Михайловский, —которые, однако, 
вам больше нравятся, чем писанные красавцы. Так и здесь. Вы 
отлично понимаете, что это из‘ян. И в другом месте этот из‘ян, может 
быть, портил бы вам впечатление. Но здесь важнее другое, быть 
может, более значительное, чем талант, чем эрудиция. 


о 


Таков журналист—рабочий в роля публициста. Критик-рабочий, 
рабочий-фельетонист конечно, повторяют его. Ёритик-рабочий в 
1912—16 гг. не имеет еще своей физиономии.. Если в художествен- 
ном произведении рабочего, сплошь и рядом, мало художественного, 
наоборот, широко имеет место публицистика, то рабочий-критик и 
подавно скорее публициет, чем литературный критик. 
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‚ Бывают моменты, когда все—и критика, и беллетристика, даже 
поэвия данной общественной среды-—преисполняется ‘общественным 
содержанием, и не легко провести грань, где. перед нами критик, где 
беллетрист, где публицист. Таков и момент, переживавшийся писате- 
лем-рабочим накануне войны и революции. Различные стороны твор- 
чества отвечали на социально-пеихологические вопросы дня, и печать 
одного. лежала на всем, можно сказать: всеоб‘емлющего—в этом одно- 
временно и слабая, и сильная сторона литературных проб пера, кото- 
рые мы находим в откликах рабочих-журналистов на темы литературы. 

Эстетического чутья еще нет. Гармония, единство, архитектура 
произведения, все то, что так важно, так дорого на известной высоте, 
отступает перед чем-то другим, б01ее важным, но внешним. Отсюда 
элементарность рассуждений, «простота», прямолинейность, склонность 
большая к арифметике, к статистике, чем к^сложному, органическому. 

Писатель еще во власти тенденции. Зная взгляды не литера- 
турные, вы заранее, почти безоптибочно, можете сказать, какие тре- 
бования, чисто литературные, рабочий-критик выставит, какое про- 
изведение одобрит, какое пе одобрит. 

Рабочий-критик был таков, потому что умственный интерес 
влек его в одну сторону. Отзывайся на все, что сколько-нибудь стоит 
отзыва, но отзывайся активно— шептала ему общественная жизнь. 
Где уж тут до эстетики? 

За то та же вера, тот же огонь, что мы видели в откликах 
на общественные темы. 

‘Оскудел публицист-либерал, и критик-либерал—не «власть 
имущий». Жизнь шла вперед, критик же— назад. Умен, талантлив 
был ов, что и говорить, но ум не зажигал души, ибо художественная 
концепция его быза результатом стиля, плодом виртуозности литера- 
турвой. Но где жизнь? Не было этой жизни. Заключенный в клетку 
орел потерял силу своих крыльев... «Вритик-рабочий» не критик в 
точном смысле слова. Это тот же публицист, если не на темы дня, 
то на темы литературы. Все-таки это темы жизни, как и в сфере 
политики, экономики, быта, все-таки это жизнь. 

Что же это за вопросы’ Вопросы вытекающие из положения 
наших журналистов, вопросы © том, что дают рабочему литература, 
исвусство, что должны давать. 

Отношение к литературе последних лет отрицательное. Вот, 
напр., характеристика Квадрата, автора ряда схатей о современных 
писателях. «Для каждого мыслящего человека, имёющего хотя неко- 
торое касательство к передовым идеям своего времени и одновременно 
следящего за новой русской. литературой», —пишет он,— «бросается в 
глаза следующий любопытный факх: жизнь —многообразная, богатая 
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переживаниями, часто скрытая под спудом и везаметная для непо- 
священнных,-—гораздо богаче и интереснее нудной и «выдуманной» 
литературы послехнего времени». ‘Это относится ‹не только Е тем 
писателям, которые из жизни творят «легенду» довольно сомнитель- 
ной ценности, но также и к писателям выдержанного реалистиче-` 
ского направления, писания которых по самой природе должны обтра- 
жать жизнь». В самом деле, новая деревня, душевный кризис, пе- 
режитый интеллигенцией, перелом в рабочем движении, весь слож- 
ный процесс. рабочего самоопределения, — все это ждало, все это тре- 
„бовало своего художника, своего бытописателя, Однако, во всей ли- 
тературе, по мнению критика-печатника, была сделана одна лишь 
‘удачная попытка— попытка изобразить переживания интеллигента 
после крушения иллюзий в повести Вересаева. Такие же произведё- 
ния, как книга Родионова или «Конь бледный» Гопшина, не в счет 
(«Трагедия подаолья»). 

В особенности, не везет рабочему. Правда, писатели верхов делали 
попытки подойти к рабочему классу,* но попытки не удовлетворяют 
Ф. Калинина. Вот, напр., повесть Арцыбашева-- «Рабочий Шевы- 
рев». Чутье художника, по мнёнию рабочего, недаром заставило пи- 
сателя раскрыть прошлое Шевырева,—пе прошлое рабочего, & быв- 
шего студента, опростившегося в рабочего. Что рабочий Шевырев 
так же мало похож на рабочего, как сам автор рассказа, подтвер- 
ждается, в глазах Калинина, тем, что выразитель тех же идей в 
романе «У последней черты» —инженер Наумов. «Из этого видно, — 
заключал Калинин —что Арцыбашеву вовсе не важна форма, обо- 
лочка, в которую он вкладывает свои излюбленные идеи, —лапг, бы 
эта оболочка давала возможность изобразить жгучую ненависть к 
живущему и ее разлагающее действие на все жизн®радостное и цве- 
тущее» (‹Тип рабочего в литературе»). Впрочем, с Арцыбашева наи 
критик и не спралмивал правдивого изображения рабочего типа. Но 
вот другой художник, Винниченко, который «иричисляет себя к со- 
цизхистам марксистского направления», «признается даже публично 
в принадлежности к рабочим организациям» —ему ли не книги в 
руки, ему ли не знать рабочих? Однако, как он изобразил рабочего? 
«Только на основании близкого знакомства,—иронизировал Кали- 
нин,—и можно было открыть в сознательном рабочем такие редкие 
качества, какими наделил Винниченко Тараса: рабочий Тарас только 
и делает, что ходит. измученный и разбитый ио земле и думает, кал: 
бы покончить с землей счеты; но и на это не хватит у него сил». 
Почему же так не везет рабочему? - 

Критики-рабочис не ограничивались ‘лишь констатированием 
‚ факта; они давали ему и истолкование. Ведь являлись же выходцы 
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из интеллигенцаи идеологами рабочего класса. Ведь принадлежит же 
им не одна блестящая статья, марксистки выдержанная, н6 одно 
исследование, занявшее прочное место в научном социализме, с ко- 
торыми не могли не считаться ни друзья, ни враги. Но в’ том-то и 
дело: то— область идей. «Совеем другое видим мы в тех формах 
идеологии, где решающее слово принадлежит не уму, а чуветву, и 
где дело идет об. организации Жизни эмоциональной, непосредствен- 
ных душевных переживаний. Эти идеологические формы поражают 
своей бедностью, если`сравнить их © идеологиями первого рода» (Ка- 
линин). При таких условиях, очевидно, рабочий, с жадностью обра- 
щающий свои взоры к литературе, «получит часы высокого насла- 
ждения, но самого важного для себя не найдет». «Я говорю 0б от- 
вете——пояснял Валинин,/—на его собственные. терзания, © точках 
опоры для организации тех бурь чувства, которые в нем бушуют». 

Помощи извне здесь рабочий не найдет. Должны выдвинуться 
писатели-рабочие, чтобы изобразить свою душу, опоэтизировать свою 
борьбу. 

Правда, это— область, говорят, «недоступная» для них. Давно 
ли начали у нас предсказывать: «придут варвары-рабочие и разо- 
бьют статуи, уничтожат веками оберегаемые картины, а художников, 
поэтов заставят копать землю». Но «недоступвая облаеть становится 
доступной, — по словам Д. Роднова,--и те, кто боялся разгрома исвус- 
ства, увидят скоро, как в руках рабочих-творцов оно начнет при- 
обретать новую красивую. мощь, свойственную душе пролетария». 

Вот письмо, лежащее ‚передо мной, письмо с котэрым критик- ^ 
конторщик обращается к художнику - пролетарию: «Теперь задачи 
литературы изменились в совершенно обратную сторону. Позвольте 
в виде иллюстрации привести ваше творчество. Вы начали < низших 
классов в совремевном обществе. Ваше творчество в основе своей 
есть реакция барской литературе, которая так любит облака и небо 
и так мало любит землю. Реалистичеекая литература показала, что 
в самой жалкой кействительности есть больше поэзии м красоты, 
чем в самой смелой фантазии. Баше дело показать, что настоящая 
поэзия и красота там, где живет. народ». 

Квадрату, или Калинину, или Роднову следовало обратиться 
к рабочей поэзии, к рабочей беллетристике; но, как это ни странно, 
о литературе верхов рабочие-критики писали; анализа же произведений 
рабочих и крестьянских ‘писателей у рабочих-критиков 1912—161т. 
мы не находим. 

Внимание, хделяемов здесь критике, невелико; пишут на дите- 
ратурные темы, как придется. Не сама по себе литература служат 
поводом, а то, что стоит за ней. 
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Й здесь бъется пульс, и критики знают, чего они хотят; на- 
сколько это так, показывает и постановка вопроса, и та`работа, 
которой подчас запечатлены эти писания. Не надо забывать, что от 
рабочего литературная статья требует значительно больше, чем поли- 
тическая заметка. Между тем, наир.; статья Квадрата может быть 
напечатана не только в- рабочем журнале. Статьи же Кубвкова в 
«Нашей Заре» еще лучше. 

Вы видите не только литературных критиков, но и` театраль- 
ных, художественных. Отчеты театральные пишутся рабочими, как 
и впечатления от экскурсий художественных. Вот каЕ А. 9—в харак- 
теризовал, напр., выставку «Союза молодежи»: «Большинство из 
„молодежи“ лишь весьма плохо подражает французским художникам. 
Грубо усвоив у них одну внешнюю сторону, они пользуются ею только 
для вышучивания и выемеивания старых живописных приемов и 
правил лисьма. Но отрицание может быть еще понятно при одно- 
временном создании чего-нибудь нового и ценного. Но этого-то послед- 
него здесь как раз и пет», 

Рабочий -журналист является перед нами не тольво в роли публи- 
циста, критика, но и фельетониста. И фельетонисты из рабочей среды, 
таковы, что нельзя не уделить им внимания. Правда, фельетонистов- 
рабочих по пальцам пересчитать можно. Но тем замечательнее, что 
несколько фельъетонистов-рабочих обслуживают целый ряд органов. 
С. Дозоров успевает одновременно и работать на заводе, и обелужи- 
вать подряд «Правду», «Металлист» а Др. издания. Его фельетоны 
бросаются в глаза. Бросаются в глаза и по темам, и по настроению. 
Разве видели мы Ло сих пор «фельстбны», и по темам, и по наетрое- 
нию рабочие? Приведем образчик фельстона («Эти дии»). 

Эти дни вее’ ходил автор по залитой солицем столице. Хотелось 
найти дорогие слова, услышать родные напевы. ‘ 

И к реке побежал, думал мечте своей милой доверить прибой 
говорливой волны. Но с мостовых перестроек сорвались леса. Бригалу 
рабочих сожрала река, схоренила в холодных глубинах. №то-то пла- 
кал, молился... Мольба разбивалась в безверье. 

По мосту же плавно, равномерным шагом катили на быстрых 
моторах тузы. Бинокли, лорнёты сверкали в руках, все гадали по 
резвым красивым волнам, чья пройдет, чья возьмет па сегодняшних 
скачках. 

Ну, рванулея в рабочий квартал. Рассказать он хотел, что 
видал пох мостом, на мосту. Но и здесь... оглушительный взрыв. 
Рабочий квартал застонал и к сверкавшам вдали золотым переливам 
домбв закричал: за что? 

А по городу так же неслись лихачи с седоками к развратнице- 
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‘бирже. «Падение ценностей», «взрыв на заводе» —ехидно кричали 
дельцы.—‹Наши акции в гору идут». «Ситуация твердая». 

Ну, проклясть бы, пронзить тебя словом несказанным, жгучим, 
расплавленным, проданный золоту мир! 

Таковы ‘же «Рельсы», «Звоны» и др. Фельетоны Дозорова вы- 
играли бы, если бы он проще подходил к сюжету; выиграли бы 
вдвойне. Вот и фельетоны Анкрея Бывалого: и язык, и форма— все 
приноровлено к рабочим вкусам, как нельзя более. Правда, у Андрея 
Бывалого— другой дефект: подражательность, грубоватость. Зато, не 
мудретвуя, пашет. | 

Вот «В кинематографе». ’Полицейским властям, как известно, 
было циркулярно предложено ни в коем случае не разрешать демон- 
стрирование картин, в ЕоТторых изображены тяжелые условия труда, 
а тавже сцены, могущие возбудить рабочих против хозяев. «Послу- 
шай-ка, Демьян,—Игор. спросил приятеля несмело—ну, не чудное 
это дело? Как погляжу, кругом одни шуты, маркизы, графы, да 
бароны». «Вопрос зачозистый: с чего б так обошлися с нами?» «Оста- 
вим мы приятелей и на вопрос ответим сами: запрет на наб наложен 
с целью той, чтоб господа не ивошли слезами при виде жизни тру- 
Довой». Другой фельетон о том, ка «Копейка», борьба с которой так 
полна значения здееь, в рабочей среде, скорбит о бедноте.. «Мы гу- 
манны и по мере возможности заботимся о нуждах меньшего брата», 
пишет «Копейка». «Писака говорить был ве дурак — комментировал 
Бывалый. —Но под конец настоль измаялся, сердечный, что, повер- 
нувшись на другой бочек, забыв о беднякат, ‘уснул счастливый И 
беспечный. Эх, рыцари «Копейки»- -пустомели! Гуманны вы, пока в 
постела! › 

Кратик повторяет публициста, фельетонист— критика; идет спеп!- 
ная, чисто практическая работа. Вонечно, литературные достоинства 
от этого не выигрывают. зато то, что дает кровь литераторам, Ерылья— 
литературе, бъет здесь через край. В рабочих центрах шли глубокие 
процессы, и то же видим мы в рабочей газете, в рабочем журнале. 
В рабочих центрах действовал обобщающий аппарат, и публицист 
шел ему в ногу. Было «весело», хотелось «жить» в рабочих цен- 
трах—-было весело, хотелось жить и публицисту. 

Иначе не могло и быть. От свойств социальной среды зависит, 
что видит публицист, в каком свете ввдит, что чувствует публицист, 
в каком настроении чувствует. 
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У]. В наши дни.. 


«Грядущее», «Кузница», «Гуда», «Твори», ‹Понизовье». 
1918—1921 гг. 


]. 


Баждый Пролеткульт с 1918-го года стремится придать своему 
органу харавтер рабочего журнала. Но из всех этих органов мы выде- 
ляем лишь поименованпые выше, не только потому, что прочие слабы, 
повторяя друг друга, по, главным образом потому, что это не органы 
писателей -рабочих. Писателей-рабочих, таких, что в состоянии ста- 
вить литературный оргал, немного. Тяготеют они к Москве, к Петро- 
граду и, строго говоря, лишь по столичным изданиям можно судить 
в наши дни о том, чех живет интеллигенция рабочая определенных 
умонастроений. Присоединяем самарское «Нонизовье», руководимое 
Н. А. Афиногеповым: последний нам известен, в качестве инициатора, 
литературных начинаняй Ураля и Поволжья. 

Итак, речь об органах по составу подлинно-рабочах. Отвечают 
ли они своему назначению? 

Если ценность того или иного органа в его связи с пережи- 
вавмым моментом, то они, несомненно, выражают его в высокой сте- 
пени. Лишь в наши дни можно так ставать свои вопросы, так их 
решать: нееколько лет назад это было невозможно. Если издание 
должно быть выдержано, то -это в них именно налицо. Можно 
любить или ненавидеть то, что рабочие-писатели этого круга говорят, 
но нельзя не согласиться, что им есть, что сказать. То, что они 
говорят, в них глубоко сидит. Читая номе» за номером, вы состав- 
лете себе представление и 0 Том, какие настроения, какие думы 
ушла в область прошлого, и о том, чем горят элементы новой 
ПСйхХикКи. | 

Это-то и сливает их в одно, 
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Разумеется, каждое из изданий носит собетвенный облик. Уже 
по форме они различны. В то время, как -«Грядущееё» формата «Нивы», 
столь неудобного для рабочего (приходится складывать номер, отчего 
страдают иллюстрации), «Гудки» входят в любой карман. Один печа- 
талея на лучшей, другой на хущпей бумаге. Один с иллюстрациями, 
другой без таковых. Тем различнее сам по себе материал наших 
изданий. «Грядущее» отражает Петроград, «Кузница» — Москву, «Пони- 
зовье»— провинцию. Но что делает соввучным их хор— это строй 
идей. Чужим людям в этом хоре едва ли найти себе место. Одна 
резко взятая линия и в «Грядущем», и. в «Гудках», и в «Бузнице», 
и в «Понизовье». Не всегда все продумано, но всегда одно понимание 
‘стоящих перед органом задач. 

Это, по преимуществу, литературно-художественные. издания. 
На три четверти номёра заполнены прозой и стихами. Даже крити- 
ческих статей маловато. Они как-то случайны. Может быть, для 
серьезвых статей не так много сил. Это ведь все поэты и белле- 
тристы... Но так ‘оно есть. 

‚ Вот это-то единство, —не исключающее и кой-каких расхож- 
дений,—и заставляет нас рассматривать их все вместе, под одним 
углом зрения. 


Л. 


К. И. Садофьев сообщает нам историю возникновения «Гря- 
дущего›. | в 

Мировая война уничтожила рабочую печать, а рабочих-писа- 
телей одних бросила в окопы, других в Тюрьмы и Сибирь, а третьвх 
заставила жить волчьей жизнью, но «пролетарской литературы все 
же уничтожить не могла». Рабочие-писатели, уйдя в подполье, вскоре 
снова приступили к изданию своих журналов, небольших сборквков, 
частью рукописных, & частью отпечатанных в своих.типографиях. | 

После же февральской революции,-—‹«когда нужно было бороться 
« более сильным врагом, чем с царизмом, —с буржуазией», —рабочие- 
писатели уже ни на минуту не забывали о необходимости «своего, 
классового, литературно-художественного журнала», потребность в 
хото|рюм так остро чувствовалась. И вот в Чиговском пародном домс, 
который играл тавую роль и до революции, и в дни революция, было 
положено начало созданию «Грядущего». 

В общем собрании членов литературно-художественного кружка, — 
руководители кружка и. явились идейными выразителями Пролет- 
культа-—постановлено было путем организации лекций и концертов 
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изыскивать средства пз издание. В первых числах июня 1917 "Года, 
и было приступлено к этому, и с того же времени началось и соби- 
рание материала для первого номера, который предполагался в вы- 
пусву вскоре после того. Но неумолимые обстоятельства отодвигали 
выхох журнале дальше и дальше. 

й «Пролетарским. писателям пришлось с головой уйти в полити- 
ческую` работу». Однако, они выбивелись из сил, но все же работу 
по журналу продолжали. Почти каждый из них в том или ином 
районе при помощи жены, сестры, товарищей устраввали лекции, 
концерты, собирая средства на журнал. 

Июльские события принесли пролетарским писателям ряд потерь. 
В эти дни был убит сотрудник журнала Воинов. Затем ‹Торский был 
брошен Кереневим в окопы, Горемыка—тоже и вскоре был убит». 
Работа по изысканию средств и организации, журнала легла всей 
тяжестью на плечи трех-четырех человек, перегруженных обществен- 
ной работой. Устраивая преимущественно в рабочих районах лекции 
и концерты с платой за вход по 50 коп., по рублю, касса журнала 
‚Е октябрю имела 1128 руб. 40 коп. 

Имея такую сумму, «мы решили, что один номер`можно уже 

выпустить». Но... «радостный раскат Октябрьской революции призвал 
и оставшихся в вовым еще бодее сложным обязанностям». Й лишь 
в декабре ‘представилась возможность начать опять некоторую работу 
по журналу. 
Нашли типографию, сдали часть материала, но встретились 
новые, почти непреодолимые препятствия. Во-первых. потребовалось 
еще больше денег, чем те, что были налицо. Во-вторых, почти весь 
материал, предназначенный для номера, один из сотрудников случайно 
увез с собой в Нижний. 

Й хотя каждый из инициаторов, занимая по несколько обще- 
ственных постов, был занят весь день, пришлось всем просидеть две 
ночи в одной комнате, чтобы закончить материал для первого номера 
журнала. 

Чтобы выкупить из типографии журнал, заяяли 400 руб. у 
комитета партви и организовали два концерта. Но средств все - таки 
не хватало, и пришлось занимать деньги у своих знакомых и даже 
отрывать Часть от своего скромного заработка. Но самый трудный 
момент настал, когда журнал вышел. 

Контора, экспедиция, редакдия — все те же перегруженные работой 
три-четыре лица. Эти лица доставленный типографией журнал сами 
же принялись урывками развозить по клубам и районным партий. 
ным комитетам и при помощи своих же рабочих продавать его на 
вечерах, на митингах и лекцаях, устраиваемых разными организа- 
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циями. Впрочем, большая часть экземпляров оставалась непроданной: 
распродавалея журнал медленно. Денег и материала на второй номер 
не было. Общественной работы организаторам прибавилось, и поло- 
жение становилось все безвыходнее. 

«Но ведь у вас к тому времени был уже не подпольный, а. 
законно существующий Пролеткульт»,— скажут им. Да, был, но фи- 
нансы Пролеткульта долгое время были лишь на бумаге. Лишь не- 
сколько утвердившись, Пролеткульт мог уже взять в свои руки 
журнал «Грядущее». И вот со второго номера он начинает выходать, 
как орган Пролеткульта, который — после общегородской конференция— 
возглавляется исключительно рабочими. 


Ш. 


Мы остановились на истории первого номера, так как лишь 
он вышел на собственные средства, писателей-рабочих. Со второго но-. 
мера «‹Грядущее» становился уже органом Пролеткульта: «в виду® 
недостаточности средств у молодого издательского коллектива», Нро- 
леткульт принял расходы на себя и «обеспечил существование» `«Гря- 
дущего». Оборудована редакция уже во Дворце Пролетарской Культуры. 

Слышите уже и такую вотку. «Принцип предпочтения 
чисто пролетарских произведений, написанных писателями-рабочими, 
т.-е. вышедшими исключительно из рабочего сословия, — пишет 
И. Ясинский, секретарь технической комяесии литературного отдела 
Пролеткульта-— преобладает при’ оценке рукописей, так как жела- 
тельно сохранить за журнаюм преимущественное распространеняе 
его в пролетарских кругах: таковы пока виды редакционной ко- 
миссии> 1), «Грядущее» намеревалось, видимо, расширить базу. Однако, 
фактически, редко уделялось место интеллигентам, связанным общим 
направлением. Оно оставалось себе вервым до конца. 

«Кузница» —‹орган пролетареких писателей» — издавался лите- 
ратурным отделом Наркомпроса (1920—21 гг.), «Гудки» —литера- 
турной студией Московского Пролеткульта (1919), «Твори» —той же 
студией, совместно с остальными, но позднее (1921 г.), «Пони- 
зовье»— литературным отделом Самарекого Губернского и. 
Самостоятельной материальной основы ни один из журналов не имел, ` 
выходя на средства учреждений. 

Этим они отличаются от журналов, рассмотренных нами выше. 
Вее они,—и рукописные, и печатные, и общие, и профессиональные, 


—— 


--=— 


1) №3, «Грядущего» за +918 г. стр. 16. 
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и партийные, и беспартийные, вплоть до альманахов,—были делом 
писателей из народа, не только литературно, но и материально. Вее 
до последней копейки, которая шла на типографию, на аппарат рас- 
пространения, — было результатом усилий кружка. Здесь же эта 
основа отпахает. 

Разумеется—в условиях революции—это надо понимать скорее 
формально. Говорить о зависимости не приходится: все это ведь дея- 
тели переворота, подготовлявшие его всем своим прошлым; с именами 
которых связана рабочая печать и в прошлом. 

‚ В числе’ сотрудников «Грядущего» мы ввдим: Самобытника, 
поэта, чьи нежные стихи заучивались наизусть в рабочих кварта- 
лах; Сздофьева, писавшего под псевдонимом Аксель-Ачкасов, В. Ки- 
риллова (по инициативе этях лид в доме Паниной еще до революции 
создавалось ядро деятелей пролотарекой культуры); Ц. Бессалько и 
Ф. В\линина (работавших над таким же начинанием заграницей); 
Гостев, Бердников, Крайский, Тихомиров, Торский, Рыбацкий, Веев. 
Иванов—все это. поэты «Правды», сотрудники рабочих альманахов. 
Памятны нам и писатели «Кузницы», «Твори» и т. д. Имена 
Герасимова и Александровского еще до революции соединялись вместе. 
Среди москвичей лишь больше повеньких; рабочая печать Москвы 
не успела стать па ноги в то время. Таковы Казин, Полетаев, 
Санников и др. Старые писатели и в «Понизовье»: Афиногенов, 
Дорогойченко, Неверов, Муран. Мы их знаем пе той же рабочей печати. 

Говорить © зависимости, очевидно, не приходится. 


— 


|\. 


Каждый из журналов имеет сферу, в которой он наиболее 
сизен. 

Такова беллетристика в «Грядущем». Ни в одном из журналов 
этот отдел не отличается таким разнообразием материала. В «Куз- 
наце», напротив, лучше всего художественно-критический отдел. Не 
погрешив против истины, можно сказать, что в этой области жур- 
нал превзошел все, что когда-либо писалось в рабочих изданиях. В 
«Гудках», как в органе студийном, назболее отражен процессе эсте- 
тического самовоспитания писателей. Наконец в «Лонизовье›— един- 
ственный в своем роде библиографический отдел. Чтобы хвалить ил! 
разносить книгу, много не надо; но чтобы анализировать се во с 
внешней стороны, но и с внутренней, нужен определенный подход к 
литературе. И лишь тогда библиографический отдел удовлетворит той 
цели, которую он себе ставит. 
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_ В общем, если вы хотите овнакомиться с тем, что есть харак- 
терного в рабочей журналистике, читайте «Грядущее» и «Кузницу», 
особенно, если хотите судить о тех расхождениях, которые обо- 
значились уже позднее. 

Это борьба Петрограда и Москвы. Еще со времен славяно- 
филов установилось, что Петроград не желает нохедить на Москву- 
а Москва на Петроград. Но тогда Петроград был представителем всего 
нового, Москва же всего старого. Теперь же—по отношению к пи- 
сателям-рабочии— наоборот. Конечно, трудно в рамки этих понятий 
уложить людей, которые не желают признавать ничего старого. Но 
положение Маркса о том, что предания «мертвых» не так бессильны 
в среде «живых», как кажется, и тут остается в силе. 

«Грядущее»— это Самобытние с его «школой». Это значит про- 
стота старых мабтеров, Пушкин, Никитин, Некрасов, П. Я. 

Садофьев, с его тяготением к Уитмену, когда-то писавший 
«под Бальмонта», литературно одинок в журнале. Всея же группа 
‘поэтов и беллетристов-—вее это от Самобытника; «Кузница», напро- 
тив, идет от Гераеимова, автора сборника «Завод весенний», в кото- 
ром так ярко проявилась его оригинальнесть. Здесь веет Блоком, 
Бальмонтом, Андреем Белым. ‹Немногих из писателей-рабочих— го- 
ворат они--удалось преодолеть тяжелые условия жизни и выйти на 
путь художественного творчества». Конечно, и дорога писателя- 
пролетария имеет свои этапы: этим -то и об’яеняетея, что содер- 
жание песен, рассказов рабочих всегда преобладало над формой. Но 
они уже приходят к сознанию веобходимости творить образами. «Мы 
стоим перед совершившимел фактом: часть писателей-рабочих почув- 
ствовала себя тесно в пеленках понятий и вступила на путь худо- 
жественного образного творчества. С этого момента теряет силу над 
писателем-рабочим опека тех, кто искренно верил, что они призваны 
не только учить писателя-рабочего правильно писать, но и избирать 
темы, и видеть, и чувствовать. Писатель-рабочий из ученика, может 
быть, не подозревавшего дремавших в нем сил, на наших глазах“ 
превращается в художника. Надо зи говорить, что писатель-рабочий, 
взрощенный трудом, борьбою, социальной скорбью, и без опеки не 
продаст своего первородства! Возможно, он будет заблуждаться, но 
без натаски изживет заблуждения и извлечет необходимый ему опыт 
заблуждающихся» !). 

То, что типично для «Кузницы» и «Грядущего», ироходит по 
неем органам с теми или иными оттенками. Говоря 0б опеке, наши 
пролетарии имеют в виду руководителей «Пролетарской культуры», 


') ‹«Кузпица», № 3З— стр. 27. 
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державигихся того мнения, что искусство пролетариата это—Само- 
бытник и «Грядущее», а не Герасимов и «Кузница». 


У. 


Раскруем, однако, журналы, Каковы их задачи? 
| Нисатели-рабочие наших дней намечают себе одну задачу: одер- 
жать верх над буржуазией в области искусства, и прежде всего ли- 
тературы, показать тем, кто не верит в «железную силу пролета- 
риата», что он и здесь полон сил. На других же фронтах есть кому 
воевать другим оружием. 

Как же формулируют они эту задачу? «Старый одряхлевший 
мир, пишет «Грядущее»,— переживает небывалую ‘трагедию. Бур- 
жуазная культура разлагается, как труп. Великий художниЕ Прояе- 
тариат творит новую культуру. Отвлеченную грезу всей вселенной — 
красоту человеческой жизни—он воплощает в реальную форму. С 
любовью и верой мы смотрим в грядущее: оно несет нам иеисчер- 
паемое творчество народных сил. Й пусть основанная на рабстве, 
собственности и грабеже буржуазная культура озлобленно, исступлен- 
ными криками и клеветой встречает приход Великого ' Художника. 
Мы теснее и крепче солотим свои ряды, мы восторженно взлелеем 
и соберем все цветы пролетарского творчества. Мы внаем, что на на- 
шем пути ошибки неизбежны, но путем коллективной поддержки мы 
выйдем на солнечный путь пролетарского творчества. Товарищи про- 
летарские писатели и художники! Мы зовем Вас под внамя Гряду- 
щего» !). 

И москвичи куют «новые формы» в соответствии с своей «клас- 
совой своеобразной натурой». На смену индивидуализму буржуазного 
мира всходит на арену истории «лучший тип оргавизации». И не только 
в области экономической, нет. «Наша «Кузница» —кузница искусства, 
одно из неразрывно связанных отделений великой общественной про- 
летарской кузницы. Вчера мы ковали новую жизнь в «основном» 
материальном отделении, сегодня стремимся «надетроить» ее новое 
содержание стройными живыми словесными образами. И подобно тому, 
как в материальном ‘отделении новую форму из нового *° материала 
лучше и скорее выкуешь, зная, где и как ударить по материалу 
вообще, так и в поэтическом мастерстве мы должны набить руку в 
высших организационных технических . приемах и методах, и только 
тогда наши мысли и чувства вкуем в оригинальные поэтические 


1) а. № 1—стр. 2. 
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формы, создадим оригинальную пролетарскую поэзию. Итак, това- 
рищи-рабочие, «Кузница» открыта» !). 

Всея их работа в области поэзии, прозы, музыки, живеписи, 
ваяния, научных исследований-—это борьба со всеми теми, кто за- 
темнял их сознание, разработка их классового самосознания. Ведь 
все это воспринималось не-пролетарски. о 

Помощчиков у них нет: интеллигенция «внеклассовая» и «вне- 
сословная», та, которая и вырабатывала прежде все эти ценности, 
хорожа своими привилегиями, на помощь к ним не идет. Да и могла 
ли бы быть она полезной, если бы и шла? Ведь сам по себе источник 
духовных ценностей переместилея в другое место. Теперь это— могиль- 
щик прошлого,—можно ли полагаться в таком деле на кого-либо, 
кроме как на самого себя? И наши пролетарий строят на развалинах 
буржуазного искусства сами, без помощи людей, чужих им по духу. 
Они знают, что умений у них еще не так много. Но, «несмотря на 
все возни и лютость врагов», рабочая интеллигенция сохранила самое 
главное: она сохранила в себе «неисчерпаемый источник энергии, 
неисчерпаемую веру.в свои силы, в торжество победы над врагом»; 
сохранила «духовный капитал— философскую и эстетическую чут- 
кость», и вот этот-то капитал и дает ей право от лица, пролетариата 
занять «первое и почетное место». Каждый из них явится «умелым. 
каменьщиком» в деле строительства нашего завтра. 

Естественно, сразу’ развернуть горизонты невозможно, и проле- 
тарии прежде всего рассказывают нам © том прошлом, которое они 
должны разрушить; о том, что такое они сами и с чем пришли 
строить новое здание литературы и искусства. 

Что же они рассказывают нам?. 

Излагаем их положения их же словами. 


У]. 


Прежде всего, — пишет Фед. Калицин—должны пролетарии осво- 
бождаться от «разлагающего и тлетворного влияния буржуазного 
искусства». Человек инертен, с трудом освобождается от традиции, а 
изощренные представители этого искусства обволакивают его туманом 
грез и красотой ложных софизмов. Их «критический нож классового 
чутья необходимо обострить неподкупной непримиримостью», ибо «в 
самых ничтожных дозах буржуазное искусство крайне ядовито и 


1) «Кузница», № 1--стр. 2. 
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разлагающе действует на волю» !). Это— точка зрения поэтического 
манифеста «Грядущего», написанного В. Кирилловым, который первые 
годы примыкал к петроградцам: 


Мы во власти мятежного, страстного хмеля. 
Пусть кричат нам: „вы палачи красоты“. 

Во имя нашего завтра мы сожжем Рафаеля, 
Музеи разрушим, растопчем искусства цветы. 


И дальше: 
О, повты-встеты! Кляните Великого Хама, 
Целуйте обломки былого под нашею пятою— 
Омойте слезами руины разбитого храма: 
Мы вольны, мы смелы, мы дышем иной красотою, 


Манифесту Кириллова М. Герасимов противопоставил свой, в 


котором вопрос 0 старом искусстве ставится иначе. Вот он: 


Мы все возьмем, мы все познаем, 
Пронижем глубину до дна. 

Как золотым цветущим маем, 
Душа весенияя пьяна. 

Нет меры гордому дерзанью: 
Мы—ЗВагнер, Винчи, Тициан. 

Мы новому музею-здань:о 
Воздвигнем купол, как Монблан. 
В кристаллах мрамора Анжело 
И все, чем дивен был` Парнас, 
Не то ли творческое пело, 

Что током пробегает в нас? 
Воспитываля орхидеи, 

Качали колыбели роз, 

Не мы ли былн в Иудее, — 
Когда любви узил Христос? 

Мы клали камни Парфенона 

И исполинских. пирамид. 

‚Всех сфинксов, храмов, Пантеонов 
Звеняший высекли гранит. 

Не нам ли на горе Синая 

В неопалимой купине, 

Как солнце, красный стяг, сияя, 
Явияся в буре и в огне? 

Мы все возьмем, мы все познаем, 
Пронижем неба бирюбву. 

Как сладко пить цветущим маем 
ЭЖивотворящую грозу! 


1) «Грядущее», № 4—1920 г, Ф. Калинин. «О методах работы 


в Пролеткультах», 
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Зто— иное отношение к старым ценностям. Однако, у москвичей 
этот символ веры не сказался. Все, что мы находим в них по адресу 
старого искусства, мало разнится. по существу с тем, что ‘говорит 
«Грядущее». Точка, зрения «Грядущего» обоснована в стальях П. Бес- 
салько и 1. Повровсвого. в 

«Если нам нельзя отрицать наших предшественников, нацио- 
нально-буржуазных писателей — говорит Бессалько,— победим их на- 
шей культурой и культурностью, затмим их нашими позваниями и 
идеалами. В самом деле, не кажутся ли нам, рабочим, многие глубочай- 
шие истины, изреченные мудрым Достоевеким, уже отжившими? И 
не улыбаенся ли мы благосклонно на многие благоглупости Толстого? 
Будем уверены в своем классовом творчестве». «Я уже чувствую воз- 
ражение читателя, — продолжает он,—ну, какой же писатель буржуа- 
зии Толстой?’ Он—общечеловеческий.” Пролетарская критика должна, 
вскрыть всю истинную подоплеку всех этих «общечеловеческих» 
писателей и мыслителей. Она должна очистить путь пролетареким 
творцам от непроходимой надклассовой заросли». «Словом, пролета]- 
ская культура должна отвергать то, что буржуазная устанавливает. 
Но никогда она не должна говорить «да» там, где говорит «да» 
буржуазная». «Никакой преемственности, —скажут нам,--вы, значит, 
как. дикие христиане первых веков, будете уничтожать все памят- 
ники «буржуазного искусства?». «Да, мы не будем зажигать костры 
из буржуазной литературы, но, наверное, знаменитые теперь романы 
нами никогда не переиздадутся» 1). 

То, что Бессалько бросает в виде общих мыслей, Л. Нокров- 
ский обосновывает анализом нашей литературы и ее корней. 

«Что интересного для рабочего у писателей до-революционных? — 
спрашивает он.— Что мы можем позамиствовать у них, что отверг- 
нуть?» В то время классовой борьбы и господства буржуазной интел- 
литенции в литературе «писатели были также классевые», Т. е. 
выходили из среды богачей-помещиков, разночинцев-либералов и пере- 
довых людей из интеллигенции. Но что мог написать «ценного и 
поучительного для коммуниста», например, писатель-помещик? Если 
он—по своему магкосердечию—‹иногда помивал снисходительным 
словцом крестьянина или рабочего», то это было для популярности 
в кругах либералов. Но немногим лучше и искреннее были и либе- 
ралы, «слоцаво певшие о народвом горе». Ближе всех, конечно, им, 
рабочим, народники, но и народниви не отвечают духу наших дней. 

Так в этом прошлом нечему поучиться... Писатели того вре- 
меня, может быть, бессознательно, в силу традиций, воспитания, 


1) Ц. Бессалько. «О понимании пролетарской литературы». 


«всеми своими сочинениями способствовали укреплению господствую- 
щего строя». Повроверкий це хочет обобщать этого явления. Но если 
даже взять либеральную и народническую литературу, то и там почти 
нет тех идей и понятий, «которые так понятны, близки— после 
оБтябрьсвого пербворота — сордцу каждого пролетария». Было крепоет- 
ное право; против него боролись лучшие передовые писатели. Но свер- 
шилось самое освобождение, и многие либералы забили уже тревогу. 
Это был подход «мИилостиво- -покровительственный к народу, соглаша- 
тельский по отношению к царизыу». . 

Литература, конечно, сыграла. свою роль, но «ныне тихо скон- 
чалась и для современного созидания ничего ценного не представ- 
ляет» !). И точно тав же индивидуалистическое искусство «должно 
стать достоянием исторических музеев» 2). 


УП. 


Мало знать только это. 

«Мы должны знать также и другое, — говорит Фед. Калинин— 
что добровольным агентом и весьма искусным проводником буржуаз- 
‘ного искусства является интеллигенция», все эти ученые и писатели, 
которым Счастливая судьба и кровавый пот рабов дали возможность 
вее свое время и дарование отдавать на творческую работу. Позиция 
наших публицистов по отношению к интеллигенции столь же непри- 
мирима, каки в их искусству. 

Даже бывшие вожди их не составляют исключения для «Гря- 
дущего», если, вместо того, чтобы слиться с ипролетариатом, они стали 
в позу наблюдателей. Оторванность от широких масс «наложила пелену 
на глаза даже самых сильных провидцев человеческой души. Великие 
события оказались выше великих людей»; и. «Грядущему» приходится 
свазать им «горькие, но правдивые слова». 

`Как ни значительны в прошлом заслуги Максима Горького, — 
автора «Несвоевременных Мыслей», —он все же в этих «Мыслях» 
не смог стать выше того, что ему доступно в силу его социально- 
психологической природы. Но могучие волны «выносят Горьких впе- 
ред для того, чтобы унести их и назад и в то же время вынести 
других для новых достижений». Всякий, кто близко соприкасался с 
народом, знает, «какие могучие творческие силы просятся наружу из 


—...----.-...- м -. --———.- ых 


а) вы: № ›—6 1919 г. Л. Покровский. 
2) 1614; № 2—1918 г. Голубь. «Революция и искусство». 


пебытия», чтобы проявить себя в литературе, в искусстве, в других 
сферах культурного строительства 1). 

Рабочий класс, конечно, избавится «от всех нездоровых и чуж- 
дых наростов на его прекрасном теле»,— уверен Садофьев. Он знает, 
что _«дая революции опасно и страшно» не то, что буржуазные 
писатели, враждебные пролетариату, уходят от него, & то, что они—- 
под какими бы то ни было «измами» —приходят к нему. Вот футу- 
ристы, вот Ремизовы, Ахматовы, которые уже «еталми, стадами сту- 
чатся в двери пролетарских органов. Приходят, чтобы отравить его 
здоровый организмы, одурманить мозг трупным ядом своей извращенной 
психологии и разрушающей коллективизм идеологии», чего, к сожа- 
лению, многие и многие не могут понять: становась на’ соглашатель- 
скую точку зрения, «с увлечением культивируют страшную, опасную 
заразу, обрекая в жертву свирепой эпидемии не одно поколение». 

Садофьев—не «голый отрицатель», нет. Это он предоставляет 
футуристам, «кормящимся об‘’едвами с ее стола». Родословная Садо- 
фьева тянется «через Горького и Решетникова вглубь веков». Но он 
за «безжалостное уничтожение» всего вредного, гнилого и злого. Он 
говорит: «нужно бесцеремонно гнать от себя тех господ, которые в 
прошлом были непримиримыми и злейшими врагами рабочего класса, 
которые уже после революции плевали в сго открытое лицо». Ведь 
«приглашает—сватает их даже М. Горький». Нет, сотрудники «Гря- 
дущего» отвечают интеллигентам прямо ?): ‹нас послали миллиарды 
стоять на страже у главных дверей своей культуры, вы же ее не 
приенавали, существование ее отрицали, а теперь пришли— и пришли 
со своим смрадным запахом, со своим зельем; впустив вас, мы отра- 
вим душу пролетариата, & пролетариат и мы— одно целое, мы-— часть 
его гигантского тела, его интеллект, а посему не можем мы быть 
предателями самих себя, изменниками самим себе; идите, откуда при- 
шли, наш путь с теми, кто с нами». 

Создадутся рабочее искусство, рабочая литература, и все это 
будет представлено художниками-рабочими и только ими. 


УШ. 


Кто же такие они, писатели-рабочие, художники, артисты? Отве- 
чает нам тот же Садофьев. 


3) тыа; № 11917 г. В. Кириллов. «Современные Мысли». 
Стр. 11. 

3) 15:4; №`10-1918 г. И. Садофьев. «На солнечный путь».-- К 
годовщине пролетарского ‘журнала «Грядущее». 
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Хотя корни их тянутся в глубь веков, все же. в революцию 
1905 г. «о наличии пролетарской литературы можно было спорить». 
Она так была слаба, что «буржуазному критику не стоило труда 
доказать, что революцию 1905 года породила «честная либеральная 
литература». Но по существу дела, конечно, «потому только и вос- 
торжествовала реакция, что подлинно-пролетарекая литература была 
еще в зачаточном состоянии». 

Вот начинается «ренегатство интеллигенции, почти абсолютное 
ее отречение». Но пролетарские писатели стоят на своих постах, 
сплачиваясь в «могучую крепость своих идей». Да, когда буржуазная 
литература принялась «смаковать, обсасывать ` половой вопрос›, про. 
летарий, пролетарский интеллигевт не растерялся и не опечалился, 
а сразу почувствовал, что «воздух стал чище», путь в грядущему 
яснее, и принялся за «гигантскую работу, которая привела его к 
октябрю». Нельзя передать того, что пережил, как работал, какую 
тяжесть вынес на своих плечах пролетарий в годы реакции, создавая 
свою литературу. выделяя из своей среды свовх артистов, художви- 
ков, ораторов. Под руководством оставшихся верными пролетариату 
интеллигентных единиц проходил он курс своего историко-литератур- 
ного и социально-экономического образования, получая упиверситет- 
ский диплом в тюрьме и ссылке. «Ни одного. из моих товарищей, 
рабочих-писателей, я не знаю, который бы не отведал тюрьмы и 
ссылки и даже каторги. А сколько безвременно погибших! Сколько 
затравленных, замученных, казненных! И все же рабочая интелли- 
генция ни на минуту не порывала со своим классом, под-рев бушую- 
щей реакции разрушая все преграды». 

Отчего «Грядущее» «имеет теперь такой спрос, как не имел 
ни один журнал?» А потому и только потому, что пролетариат выде- 
лил из своего мозга «лучшие соки», выделил из своей среды «лучших 
представителей», которые, являясь частью его тела, никогда с ним 
не порывали. М потому оп и верит им; в их творчестве видит свое 
творчество, в их Достижениях—свое достижение. Он знает, что «чем 
меныше будет в их рядах «ориентирующейся интеллигенции», тем 
яенее путь к Грядущему, тем зище атмосфера» 1). 

Наши пролетарии не «народ», не «трудовое мещанство»; это 
рабочие в индустриальном смысле слова, отграничивающие себя и от 
интеллигенции ремесленного-трудового типа, и от крестьянских поэтов 
и беллетристов вроде Клюева и Есенина. Суриковцев, выразителей 
полу-рабочего, полу-крестьянского мещанства, «Гудки» охарактери- 
вовали так: 


ЕЕ НЕЕ ОИИЕЕ-СНЕ? ЕН ЗЕРННЕЕАЗИЕ, 


1) 1:9. - 
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Известно, суриковцы вечно 
Служили проходным двороы. 

И, как народники, сердечно 
Писали тощеньким пером. 

И что теперь? Теперь, как прежде, 
Они молчат, молчат, молчат... 
Назерно в пламенной надежде 
Хотят писать для. правнучат 1). 


_ «Старые затасканные истины, проникнутые ,не-пролетарским 
чувством жизни, образы, чуждые коллективизму, мутный старческий 
взгляд на новый день»,—вот физиономия суриковцев в изображении 
«Кузницы».-——«Многие, писавшие гимн папиросам и лайковым пер- 
чаткам», возомнили себя пролетарскими поэтами. Не ‘раз устно и пе- 
чатно и суривовцы-народники накладывали на работу свою печать 
«пролетарское». Но все можно найти в них,-только не пролетар- 
ское. Интеллигентным вытьем,: серым пессимизмом веет от них. «Мы, 
рабочие, не такими ‘глазами смотрим на город. У поэта-пролетария, 
сознавшего силу и значение труда, не’ должно быть рабекой покор- 
ноети городу, созданию рук своих». В прошлом живут суриковцы, и 
«оттого так перепевают Никитина, Сурикова, Надсона Сусловы, Гань- 
шины, Сеничевы». Нет, надо отмести в сторону «весь щебень-мусо}» 
старых истин и понятий, ходячих затертых пятаков»... 2). 

Не менее резко отходят наши пролетарии от певцов земли. 

«Говорят, что я скоро стану знаменитый русский поэт», —пи- 
шет сам ©. себе Есенин. Знаменитым поэтом он не. стал, а стал 
ИМЗЖИНиСТом и В «Новой одежде преподал нам ощенившуюся суку». 
Й это в то время, когда у израненного пролетариата кружится голова 
от напряжения. Все они, эти Есенины, претендуют быть «револю- 
ционерами», «вождями в литературе», но «вачем же выпустили впе- 
ред эту обнаглевшую челядь буржуазии сеять чертополох!» 3). Вот 
отличительные черты писателя из’ крестьян, по словам Бессалько. 
Он недоверчиво смотрит на попытку «железных людей» победить при- 
роду: природа для него почти что бог. Город для него это Содом и 
Гоммора и заслуживает уничтожения. Жизнь ‘должно строить на 
сельском укладе. Без телеграфов, без машин, без проституток. Руе- 
свое крестьянство глубоко религиозно, и писатели-крестьяне не мо- 
гут освободиться от народно-религиозных образов, поддерживая, сами 
того не желая, падающую религию. Но это «понижает волю к на- 
шей победе. Зачем бороться за ‘социализм, когда там, на небе, лучше, 
чем на. земле у нас?» 


—.-- ') «Гудки» № &, стр. 17. 
3) «Кузница», № 2, стр. 30—32. 
1) «Гудки», № 2, стр. 13. «Крестьянские поэты», 
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«Поэты, не создавайте душевных нотемок, - восклицает Бес- 
салько.—Ёто из вас любит бога, тот равнодушен к людям. Мы сами 
из собственного мозга сделаем себе подругу жизни-——машину. Но мы 
не боимся проклятий бога, ибо для нас не существует бога». 

Разумсстел, Елюев и Ееенин не то, что интеллигенция, при- 
шедшая от буржуазии. Ибо в «разрушительной части рабочей про- 
граммы очень заинтересовано крестьянство». Но вот, «как только 
силы реакции будут уничтожены, и пролетариат начнет осуществлять 
коммунистический социализм, вот тут-то, он встретит некоторое ие- 
сочувствие и непонимание со стороны мужицкого рая». 

За кем будущее? 

Писатели, искренние коммунисты, должны подумать, какой 
строй нужен для России, для ее ‘развития— рабочий ли социализм 
или тот строй, который писатели деревни называют мужяцким раем. 
Разумеется, они признают «Железного Мессию, а не Спаса, рожденного 
в яслях» 1). 


1Х. 


Что же это за творчество, каковы пути его? 

Эти вопросы в «Грядущем» разрабатывают П. Бессалько и 
Ф. Калинин; в «Кузнице›—С. Обрадович, В. Александровский, Н. По- 
летаев. Надо отдать справедливость «Грядущему»: ставит оно основ- 
ную для каждой отрасли искусства проблему просто, «без гвоздей». 

Вопрос искусства и для Калинина и Бессалько, по преиму- 
ществу, вопрос формы. Но форма для художника сплошь и рядом 
становится фетишем,—она вытесняет с поля зрения’ содержание; по- 
следнее «продолжает бледно маячить в каком-то отдаленном углу». № 
такой грани подошло буржуазное искусство. «Оно целиком ушло в 
форму». Несмотря на виртуозность, искусство буржуазии «похоже 
на фальшивые бриллианты». 

Писатели и поэты пролетариата, естественно, увлекаются ма- 
стерством формы буржуазных писателей. Но. «в своем увлечении 
формой, нередко берут и их содержание». «К сожалению, это неволь- 

ное увлечение захватывает наиболее талантливых, и с подобныи за 
ражением необходимо бороться». 

Где же выход? Если рабочий-писатень ясно сознает себя, как 
представителя класса, то он должен искать такую комбинацию форм, 
р се наибольшей яркостью его выражает. Это путь сознатель- 
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) П. Бессалько. «О поэзии крестьянской и пролетарской». 


ных Ноисков формы Через содержание. Для рабочего-писателя есть 
один путь—«сознательное поднятие общего’ развития, когда изобра- 
жаемое ставится в вруг задач его класса и прямую связь с социа- 
ЛИЗМОМ>. 

Через мышление, позволяющее установить связь между содер- 
жанием и классовыми задачами, к достойной художественной форме; 
творить значит—трудитьея—вот путь Калинина и Бесеалько.—Не 
интуиция, а сознательность, сознательный подход в творчеетвум— 
«вместо того, чтобы в ничего-неделании ждать вдохновения или то- 
скливо жаловаться на муки слова» !). ` 

Этой простоты уже нет у московской «Кузницы». Она знает, 
что рабочая литература начинала с той ступени, теоретиками которой 
являются Бессалько и Калинин, но считает эту ступень пройденной. 

«Писатель-рабочий начинал с провозглашения лозунгов», — пи- 
щет Ляшко, —с выявления требований своего класса. Но; «провоз- 
гламая лозунги, вскрывая настроения родившей его среды, он тво- 
рил понятиями, общими словами». Нужно было пройти эту ступень 
развития, выйти на путь художественного творчества, чтобы ему 
стало ясно, что важно не рассказывать о жизни пришедшими на ум 
словами, & показывать, выбирая из нее то, что имеет значение дли- 
тельное, «общее для всего его класса»; «творить понятиями, расска- 
зывать о жизни рабочих может всякий опытный литератор, но по- 
казывать, приобщать в душе труда дано не всем, даже одаренным 
пфезтелям» 2): 

Теперь многим удалось преодолеть эту ограниченность, эту сту- 
пезь, «на которой песни пролетариев сливаются с песнями тех, кто 
побделывается под революционность рабочего класса». Писатели- рабо- 
чи приходят к сознанию, что творить надо образами. Правда, «тео- 

регики пролетарской культуры» (имеются в виду А. Богданов и 
ВЕТолянский, марксисты, настроенные против «Кузвицы») подняли 
кампанию против этих путей. Беды бы большой не было, —-думает 
Азександровекий—если бы эти люди сами были причастны к твор- 
чейтву и говорили о новых путях по личному опыту. Но, к сожа- 
зофию, смотря на этот вопрос со стороны, они ждут от рабочих-пи- 
сателей «какого то-чуда». Как это произойдет по их представлениям? 

; «Да очень просто, иронизирует Александровский над ‹теорети- 
кащи» — пролетарий` придет, даст коленом под известное место бур- 
куазной литературе и займет ее положение». Вот к чему приводят 
«теории». - 
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1) Ф. Калинин. «По поводу литературной формы». 
2) Н. Ляшко. «О задачах писателя-рабочего»,: «Кузница» № 3. 


Но так ли это? Конечно, нет. Литература их’ станет на высоту 
только тогда, когда она выбъет почву из-под буржуазной содержа: 
нием и техникой. Первое: уже есть, и вужно говорить только о в10- 
ром. Прежде чем начинать бой, необходимо хорошо изучить врага: 
ха и кавим оружием он пользуется. Вель вполне естественно, чте 
у буржуазной литературы с ее многолетним опытом и мировым мас- 
штабом, все обстоит блистательно. Как же могут теоретики ждать 
чуда от.них, ' начинающих писателей пролетариата? А что такое, как 
не закрывание глаз, их «жестокая блокада от нас, пролетарских пи- 
сателей, литераторов враждебного нам стана. Нам говорят, что это 
делается для того, чтобы не заразить нас ихними болезнями: упа- 
дочностью, искусством для искусства и т. д. Этого может бояться 
только тот, кто не верит в железную силу пролетариата». Нап 
пролетарии этого не боялись, не боятся и не должны бояться. Они 
не только не должны бояться своего врага, по должны тщательно 
его изучить, чтобы вполне яено знать, © ием и с чем они буду 
иметь дело. Его перевес над ним в технике и в приемах. Оня 
должны его превзойти в том и другом 1). 
| «Кузница» выдвигает художественное образное творчестве. 
Образ и рити— вот в чем должны они превзойти буржузную литера- 
туру. Образ выкинет ненужный словесный хлам, сожмет, спрессуе 
произведение: от этого оно станет более сжато, более выразительне. 
Не меньшее значение имеет ритм: какое широкое поле для пролетав- 
ского писателя, слушающего ежедневно музыку труда, музыку жё- 
леза, машин, ремней, огня! ь 


Х. 


«Кузница» чувствует на каждом шагу ненависть врагов к с 
тот «страх перед гибелью», который маскирует эта ненависть. «в 
самом деле, чего бы всем этим Бальмонтам па каждом диспуте ти 
яростно вгрызаться в’ пролетарских литераторов?» 

В связи с этим возникает у нее еще один вопрос: не изжий 
ли себя слово, как говорит, напр., Андрей Белый? Белый прямо 38 
‚являет, что слово недостаточно для выражения теперешнего содерз@- 
ния жизни, что наступил кризис слова. «Кузница» ставит этот болв- 
шой, сложный и крайне важный для самой жизли вопросе, действа 
тельно ли слово изжило себя, или же кризис состоит в том, чю 
изжило себя многое в содержании искусства. Разрешает его И. Поз. 





') Ляшко. «О путях пролетарского творчества». «Кузница №4 
--. 
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таев, собственно и выдвигающий вопрос этот на страницах «Кузвицы», 
лишь в том духе, что изжило себя содержание, и все дело лишь в 
том, что содержание пуждается в обновлении. 

Но в чем же вризисе содержания? В том, что до сих пор яе 
тюнимали, Что стихия искусства—прежде всего «трудовая. стихия». 
Почему в прежней поэзии —спрашивает Нолетаев-тавое важнее: 9не— 
чение придавалось половой любви человека и такое сравнительно 
малое труду, между тем как в жизни маллионов людей труд имеет 
‘такое значение? Конечно, нивто пе усомнится в том, что. в самом 
обычном простом труде, ну, хотя бы в труде дворника, подметающего 
мостовую после дождя, не меньше поэзии, чем в отношениях между 
полами, а знаете ли вы хоть одно стихотворение, посвященное этому? 

_ Шочему тажое несоответствие? Очевидно, потому, что люди, близ- 
кие к труду, рабочие, были очень далеки от поэзии. Недавно, в раз 
говоре с ним, Полетаевым, один из русских знатоков поэзии в России. 
Андрей Белый, сказал ему: | 

«— Знаете что, в ваших стихах, в стихах Вазина, Герасимова, 
Александровского есть что-то новое... 

Я переспросил: 

— Может быть, так что-нибудь? 

— Нет, знаете, все новое, ритм особый, но что это такое, я 
не знаю». 

Долго думал он над словами Белого и вспомнил, как в бытность 
л Пролеткультской студии поэт разбирал стихи Казина «Каменыдлак». 
«Как большой мастер, хорошо зпающий свое дело», Белый разобрал 
это стихотворение и со стороны ритиа, и со стороны его инструмен- 
товки и в заключение сказал, что общий смысл стихотворения, за- 
ключающейся скрытым образом в ритме и звуках: утро трудовой 
культуры. Й вот Полетаеву теперь хочетея сказать: «кризис слова 
миновал, слово ожило, наступило утро трудовой культуры». Он вчи- 
тывалел, вдумывалея в прюизведения Казина, Герасимова, Алексан- 
дровского, Гастева, Проекунина и т. д. Они иногда ни слова не гопо- 
рят 0 работе, о труде, но в самом ритме их стиха веет сильная, 
здоровая, трудовая стихия, «то новое, чего не решается сказать. 
Андрей Белый». 

Вот приток свежих, неиспорченных рабочих сил вольет новое 
содержание в поэзию, а будет новое содержание, появятся и новые 
‚ слова. 

Времени впереди много, а сил еще больше— весь трудовой 
народ... !). 


Е 


1) Н. Полотавв. «0 трудовой стихии в цоезни».— «Кузница» № |. 
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Мы -об‘ективно— словами пишущих-— очертили то основное, около 
чего вертятся , журнальные интересы наших пролетариев. Остается 
вопрос: так как журналы нашей старой литературе противопоставляют 
образцы пролетарской, то отвечают ли образцы тем требованиям, 
какие развивают сами авторы? 

Ноэты и прозаики наши не сомневаются в ответе, какой можно 
дать на этот вопрос. По мнению «Кузницы», «ни один пролетарский 
поэт в отдельности не создал своего «Фауста» — Фаусты создаются 
годами в удобных кабинетах, заставленных до потолка книгами, а у 
пролетарских поэтов не только не было таких кабинетов, но подчас 
и куска хлеба, но все же «пролетарскив поэты дали больше того, 
что требовала от них революция и история» 1). Что касается прозы, 
То «у писателя-рабочего не может быть таких многословных тягучих 
романов Лескова, Писемского, Григотовича и Достоевского, и прочих 
им подобных» 2). Это, разумеется, не отвечает действительности. 

И в «Грядущем», ий в «Кузнице», и в «Гудках», и в «Пони- 
зовье» собралась группа талантливых поэтов и беллетристов. Это 
способные все люди, одни из тех, каких тав много и в рабочем люде, 
и в крестьлнстве. Одни из них более талантливы, другие менее, но не 
ошибусь, если скажу’ бездарностей среди них нет. Но от этого до того, 
чтобы превзойти «Достоевского, Лескова, и прочих подобных им» 
с их «многословными, тягучими рюманами», чтобы «даль больше того, 
что требовала, от них революция и история» — весьма, конечно, далеко. 

Нельзя заподозреть «Кузницу» в пристрастии к «Грядущему». 
Но вот какую характеристику дает она поэтам и беллетристам петер- 
бургского журнала. «Особенное елово к товарищам рабочим-поэтач 
Петроградского Пролеткульта: товарищи, отбросьте лозунги, дайте 
образ ваших мыслей, ваших пламенных сердец, копайте глубину 
мыплления, взрывайте немощь духа! Долой лозунги! Ибо вашими 
голыми лозунгами вполне овладели поэты В. Князев, И. Ясинский и 
прочие подобные им. Мы уже пережили гражданскую скорбВ и народ- 
ническае призывы поэзии Сурикова, Надсона, Некрасова. Мы пере- 
живаем эпоху Разрушения Старого и Строительства Нового. Отбросьте 
транспарант поэзии. Если писать о революции в жизни, надо деть 
быт, показать; кем, на чем и как создается революция, и проходит 


') «Кузница». № 5—6. Стр. 63. 
2) №19; №2. Стр. 19. 
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строительство новой жизни. И только поэтический образ выявит и 
идеологию рабочего класса, идеологию пролетарского творчества» 1). 
Так характеризует С. Обрадович облик «Грядущего», и надо отдать 
ему справедливость: с подлинным верно. 

Основная черта материала, какой дает нам «Грядущее». это 
узость содержания, сосредоточенного на «точке зрения борьбы». Все 
их искусство сводится к организующе-боевой роли его. 

Это естественно в момент революции, да еще для певцов про: 
летариата. Но мастерство пред‘авляет требования вие.зависимости от 
условий времени. Между тем, в каждом стихотворении, в каждом 
рассказе «Грядущего» преобладает агитационный лозунг. Все лонет в 
призывах, в прославлении побед, в обличении капитала и его. при- 
служников. Разумеется, и в этом может быть мастерство или поэзия. 
Не кто иной, как Некрасов, показал, какой степени изобразительности, 
художественного выражения может достигать гражданское искусство, 
когда в основе его лежит не только переживавие, но и образ. Но 
дая этого надо быть Некрасовым... 

Самый талантливый поэт «Грядущего» —Самобытнив, самый 
талантливый беллетрист Всеволод Иванов, появившийся в журнале в 
последний год его существования. Но Самобытник берет свои темы 
из быта и жизнеощущения пролетариата так, как мог бы их взять 
поэт - граждавин. Всеволод Иванов силен, как бытописатель примитив- 
ного. Из этого уже ясно, что дать «больше того, чем то, что от.них 
требует революций», они не смогли. 

_  «Пролетарекая» психика, «значительнее выявлена в мосвовских 
оргавах». Герасимов, Александровский, Казин, Ляшко в деле художе- 
ственного выявления своего социального я, несомненно, новы. Харак- 
тер их письма передает упоминавшееся выше стихотворение Казина 
«Каменщик», напечатанное в «Гудках». 


Бреду я домой на Пресню. 
Сочится усталость в плечах, 
А фартук красную песню 
Потемкам поет о кирпичах. 
Поет он, как выше и выше 
Я с ношею красною лез. 
Казалось, до самой крыши, 
До синей крыши небес. 
Глаза каруселью крутило, 
Туманился ветра клич, 
Утро тоже взносило, 
Взносило красный кирпич. 


= ——ы—-—- 


1) «Кузница», №1. С. Обрадович. «Образное мышление». 
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Бреду‘я домои на пресию, 
Сочится усталость в плечах, 


А фартук красную песню 
Потемкам поет о кирпичах. 


В ствхотворении. выявлено новое восприятие мира, свойствев- 
ное «пролетарскому» поэту. Вообще, особенности пролетария более 
четко выступают у москвичей, чем у петроградцев. Слово «Мы», 
являющееся символом такого внутреннего значения и у писателей 
«Грядущего», все же интимнее передает дух трудового коллектива 
у писателей «Кузницы». 

Но и поэты, и беллетристы «Вузницы» были бы вправе гово- 
рить о себе так, как они говорят, если бы выступление их было бы 
революцией .в области форм. Одно дело— возможности, другое— дости- 
жения. Как бы «гениален» ни был пролетариат в потенции, о тво] - 
честве его мы можем судить по достижениям, а в достижениях, как 
говорит «Кузница», главное не что, а как. - 

Но до сих пор видели мы лишь две такие революции. В обла- 
сти поэзии они связаны с аменами Пушкина и символистов, в обла- 
сти художественной прозы—с именами Гоголя и Чехова. Бальмонт, 
Блок и Сологуб— это революция в области поэтическах приемов. Но 
представаяют ли и произведевия рабочих революцию поэтических 
форм? Пока нет. 

Писатели «Грядущего» учились писать у Пушкина, Никитина, 
Некрасова, П. Я. Простота, ясность, чистота формы привлекает их; 
Писатели «Кузвицы» учились писать у Бальмонта, Блока, Андрея 
Белого. Они поклонники новых форм, но эти формы созданы не ими, 
как и простота наших петрюградцев. И те, и другие, строго говоря, 
еще ученики. | 

Герасимов — поэт, выразивший жизнсощущение индустриального 
пролетариата. Й это очень много. Этого нот еще и в Европе. Но 
это—в сфере содержания наших иоэтов и беллетристов, которое ново, 
ибо ново восприятие мира, которое они. несут. 

Но в том, что есть главное в искусстве, —в области форм,-- 
они учевики. 


ХИ. 


Каково же значение журналов в целом? 

«Рабочая Мысль» отразила тратедию части рабочей интелли- 
генции, трагедию, в которой сказалось одно понимание революции и 
ве судеб. «Грядущее», «Кузница», «Понизовье» отразили другое по- 
нимание другой части рабочей ‘интеллигенции, 
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Отсюда боевой, острый тон, мессионистская вера в себя, в свой 
класс, в свою революцию, во все то, «чему преемственной связи не 
нужно», ибо «в нашу жизнь и в вашу смерть мы верим неколе- 
бимо». Только тот с должной широтой может охватить самый дух 
этой литературы, кто уяснил еебе характер тех лет, с которыми 
ойи связаны. й 

Уже «Кузница» знаменует поворот от того, что представляло 
собой «Грядущее›—и не только в области художественных форм. «По- 
низовье» же в №№ 1—3 рекомендует: «поменьше высокомерия, по- 
больше опыта и знания, мало склонять по всем падежам слова «ра- 
бочий» и «пахарь». Правда, говорится это по адресу провинциаль- 
ных пролетариев, пожелавших «утереть н0с› столичным. Но это в 
духе и общих оценок «Понизовья». 

Это знаменательно. 
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